тишината

Когато бях на двадесет и една, страдах от много сериозно хранително разстройство, свързано с тревожност. Бях много депресиран от смъртта на баба ми - с която бях отгледан и беше най-важният човек в живота ми - и спрях да ям. Толкова просто Нямаше прогресивна решимост да отслабнете, нито всички ритуали и малки прищявки, които се приписват на тези, които страдат от такъв проблем. Просто започнах да ям все по-малко и по-малко, докато в най-лошите моменти не ми се налагаше да прекарвам цели дни, без да опитвам храна. Това не беше точно съзнателно решение, още по-малко естетическо: някак си усещах, че единственото, което контролира в живота ми, е апетитът ми и тази сигурност - размазана и безсмислена - ме накара да се вманиача на нива, които са немислими в момента, с какво какво яде ли или не.

„Анорексията е безшумно, абразивно и разрушително състояние. Това е принуда, която ви подлага на някаква частна - и почти невидима - борба срещу собствения ви организъм. "

Агонизираща идея, че чувства, че не може да избяга. Защото също така всичко около мен като че ли настояваше, че моята мания, тази тиха болест, е „полезна“. Всеки празнуваше винаги, когато можеше моята слабост, онази новооткрита „идеална естетика“, която излагах. Дори когато тежах 42 килограма и се разболях - нещо като хронична прострация, без друго обяснение освен това, че гладувам - имах коментари за това колко „страхотно изглеждах“. Особено си спомням разговор с познат от времето, с когото се срещнах на кафе и отпразнувах, че пиех само бутилка след бутилка вода, докато разговаряхме.

-Да си слаб е лукс. Не знам как постигнахте самоконтрол, но бих искал да се чувствам слаб и да изглеждам толкова красив - коментира той. Направи го от добра воля, пояснявам. Защото за нея моят външен вид на скелета имаше много общо с онази визия за красота, за която се настоява, която се приема за даденост. Дори в тропическа страна като нашата, където "кривите" се празнуват толкова често. Замаян, гладен, болен, изведнъж изпитах някакво нереално усещане, сякаш този разговор не се случваше. Или не можех да разбера.

-Не се чувствам красива - отговорих аз. Тя се засмя.

-Всеки, който е слаб, е красив. Ти си скъпоценен!

Слушах я, без да знам какво да кажа. Бях уплашен, макар че не знаех точно защо. Почувствах го, когато накрая седнах сама вкъщи и отговорих на десетки обаждания от майка ми, притеснена и объркана от това, което ми се случва. Месеци наред се спорихме за здравословното ми състояние, за това, което тя наричаше „моята лудост“, без никой от нас да смее да признае, че се случва нещо наистина сериозно. И въпреки че никога не наричах разстройството си „анорексия“, нито признавах, че съм загубил контрол, докато не почувствах този страх, знаех, че съм достигнал невидима граница на физическата и психическата си издръжливост. Предположих, замаян и изтощен, че в някакъв момент от тези дълги месеци на болка, мъка и глад, бях станал един вид пленник на ума си. Спомням си, че когато взех съзнателното решение да ям, да избягвам хобитата и рутините си, повръщах. Бях изял парче хляб с усилие и това ме караше да изпитвам непоносима гадене, непоносима мъка. И се чувствах още по-зле, отколкото когато просто го избягвах. Но почувствах, че трябва да започна някъде постепенното приемане, което ми причинява невъобразими щети. Физическа и психическа рана, която ще отнеме години.

"Диетологът, който ми помогна за възстановяването, винаги настояваше, че най-лошият елемент от клиничната картина на анорексията несъмнено е социален."