От Ману Валентин
Съвпадащо с честването на първото издание на Международен панаир на еврейската книга, който ще се проведе от 10 до 20 август в културния център Bella Época в Мексико Сити, използваме възможността да представим мексикански поет, който заслужава да бъде прочетен. Става въпрос за Реджина Калах Атри, подводната поетеса. "Огледалото на приливите и отливите", последната му книга с поезия, ще присъства на панаира. Оставяме ви тук стимулиращата среща, която имахме с нея.
Реджина Калах Атри (Мексико Сити, 1953 г.) обича поезията. Може би затова е толкова вълнуващо да излезеш на разходка с нея, всъщност, като се замисля, с Реджина не ходиш, тоест не се впускаш в конвенционална разходка, която може да има за цел просто отдих, нищо от това, става въпрос за лов, имам предвид лов, да, това, че с Реджина ходите на лов за живот и тела и го правите в хипнотичен ритъм, който засилва изненадата и учудването и където няма място за примирие.
Работната стая на Реджина гледа към ранената долина на щат Мексико и съдържа освен маса, фотьойл и много книги, снимка, която особено привлича вниманието ми, черно-бяла семейна снимка, направена на плажа на Ла Кондеса, в Акапулко, през 60-те г. Това е групова снимка, на която млада Реджина, най-възрастната сред появилите се, заема центъра, усмихната и щастлива. Всички те позират по бански костюми. Зад него можете да усетите завладяващото присъствие на Тихия океан. Гледайки я, ми е трудно да не мисля за това "Приливно огледало", книгата с поезия, която ме доведе тук: „Вятърът духа над боровата гора/споменът привлича ехо от смях/водата във фонтана има вкус на мъх/следобедната светлина вълни на камък/Сама в сърцето на земята/гол, на открито небе/разделен от последния слънчев лъч /, който ни спасява от сираци. "
Реджина, трета отляво, с братовчедите и братята си, Акапулко, 1960-те.
M.V.: Разкажете ни историята на вашето семейство, както и вашата собствена.
R.K: Баща ми напусна Дамаск, когато беше на 14 години, първата му дестинация беше пристанището на Марсилия, където остана за сезон - времето, необходимо за събиране на парите, изисквани от корабната компания, за да се впусне в Америка. И така, след като първо премина през Хавана, където прекара един сезон, работейки самостоятелно, най-накрая пристигна в пристанището Веракрус, в средата на 30-те години. Братята му Хосе и Саломон го чакаха в Мексико. От друга страна, майка ми е родена в Мексико, но нейните корени, като тези на баща ми, са базирани в Шам (Дамаск).
М. В.: В кой момент решихте да бъдете поет ?
Р.К .: Истината е, че не знам. Започнах да пиша поезия и поетична проза в началното училище. Някаква друга история също. Обичах да копирам чужди стихове. Той имаше специални тетрадки за него. Това бяха типичните стихотворения от книгата на The Declaimer без учител. Някои са много красиви. Мисля, че това ми показа, че поезията трябва да бъде част от живота ми.
М. В .: Робърт Уолсър обичаше да ходи в гората, за него това беше терапевтично, възстановително пространство, където той се помири със себе си и останалия свят, той каза: „Не стигайте до мрачното заключение, че всичко на света е жилав, фалшив и нечестив. Елате да ни виждате често; гората те харесва. В неговата компания отново ще намерите здраве и добро настроение и ще забавлявате висши и ценни мисли. Тази емоция, която Уолсър изпитваше, докато се скиташе из гората, много прилича на почти героичния акт на сядане да чете поезия. Реджина, до каква степен е необходима поезия?
Р.К .: Не се съмнявам, че поезията е необходима. Не се съмнявам в неговата неизчерпаема сила, наистина съм твърд поддръжник на тази идея, която я представя като възстановяващо, хуманизиращо образувание. Защото поезията, честната поезия - и ако е честна, е добра - тя ни разтърсва, раздвижва и движи, а ако ни движи, ни хуманизира, а ако ни хуманира, ни спасява. Както каза Салваторе Квазимодо: „поезията е разкриване на чувство, което поетът вярва, че е вътрешно и лично и читателят го разпознава като свое“.
М. В .: Ясно е, че живеем във време на дълбока несигурност, в икономически, социален и морален план, доказателство за това е тежестта на поезията в книжарниците, в издателствата, доказателство за това е самата поезия, написана от и за поети. Поезията трябва да бъде разбираема за всеки читател и трябва да се основава на емоция, за да ги закачи отново. Ако поезията иска да оцелее, тя трябва да наруши мълчанието, наложено през последните години, може би десетилетия, иначе няма да бъде. Ще трябва да укрепи връзките със своите читатели и че те са всички - няма излишъци -, трябва да спре да бъде това водонепропускливо пространство, запазено за малцина. Когато това се случи, поезията отново ще поправи душите и поетите ще бъдат преследвани отново.
Преди няколко години, говорейки за „Огледалото на приливите и отливите“, вие посочихте тази неотложна мисия на поета, казахте: „Исках да изразя чрез думи своите очарования, бездни, учудване и мании. Да погледнеш това „приливно огледало“ означава да влезеш в интимния свят на човешко същество, което е искало да отвори прозорец за читателя “. Какво място трябва да заеме поезията, да бъде на улицата или в замисленото уединение на къщата?
Р.К .: Трябва да е навсякъде и да не се съсипва. Нуждаем се само от „Стихотворение и четец“, когато тази среща се случи и едва тогава ще има поезия. Но къде да влезем, как да доведем страховитите, съмняващите се, невярващите? Нека си признаем, трудно е. Как да ги плените тогава? Сега се сещам за поезия на Габриела Мистрал, каква беше ... оставете ми секунда ...: „Къде тъкаме кръга?/Ще го направим ли по морето?/Морето ще танцува с хиляди вълни/правейки плитка от портокалов цвят ”. Тази поезия, черна на бяло, се намеси в живота, в реалността, тя се установи на плажа в Акапулко, където, както в поезията, играе с хиляди вълни. Тогава я хванах и я направих моя. Но също така и може би над този припадък има ритъмът, онази ритъм, която ни съблазнява и насърчава да продължим. Когато сте момиче, което е важно, това е връхната точка на съблазняването. Тогава ритъмът на Габриела ме съблазни, както и Хосе Себастиан Талон със забавния му El Sapito Glo-glo-glo: „Никой не знае къде живее/никой в къщата не го е видял./Но всички слушаме/малката жаба glo ... glo ... glo…/Ще живее ли в камината?/Къде, по дяволите, се скри?/Къде пееш, когато вали?/Малката жаба glo ... glo ... glo ... "
М. В .: В поезията си „Влизайки в стихотворението“ пишете: „Разхождайки се около бреговете му, четкайки центъра (...), танцувайки и въртейки го, носейки го като корсаж, слагайки го обратно (...) Влизайки в поемата като в сън: изтощен, готов, способен да падне. " Това е неопровержима покана и да, мисля, че съм готов да падна. Но как да го направим, как да паднем без оправдания, как да напуснем своята добре осигурена изолация?
Р.К .: Не знам, трябва да призная, че това е труден отговор, бих искал да мисля, че има начин, че въпреки че е част от нашето състояние, има пространства, в които тази ограда избледнява. Искам да мисля, че поезията е едно от онези пространства, които насърчават срещата. Несъмнено това е сложна и често несправедлива битка, почти винаги загубена, но това не означава, че не трябва да се изправяме срещу нея. Човек трябва да е готов да загуби, да излезе да се бие, дори да знае, че си загубил предварително. Четенето на поезия изисква смелост и ангажираност, смело е, не е лесно, никой никога не ни е казвал, че е било така, но няма алтернатива, четене на поезия или отчуждаване. Да вземем например „Романтика на черното наказание“ на Лорка: „Коловете на петлите/копаят за зората,/когато Соледад Монтоя слиза през тъмната гора./Жълта мед, месото й,/мирише на кон и сянка./Наковалните пушат гърдите им,/Кръглите песни стенат./Soledad, кого питаш/без компания и по това време?/Питай кого искаш,/кажи ми: за какво те интересува? "
Предизвиквам всеки, който чете тази поезия и не се чувства предизвикан, предизвиквам те, защото няма да ти повярвам. Ако ми кажете, че не сте почувствали нищо, няма да ви повярвам, може да не разберете значението, нищо не се случва, но няма съмнение - и това е неизбежно - че ще искате да знаете какво се случва със Соледад Монтоя. Виждаме отново усет, ритъм и образи като замразени ками.
M.V: Какви са вашите литературни справки?
Бих искал да говоря в този смисъл за липсващото списание Vuelta, за моя възхитен Октавио Пас. От които бях пламенен абонат. Заплащането на Vuelta беше огромно. Между мъртвите и живите Вуелта публикува най-разнообразните имена и практически всички течения в страната и чужбина, особено в испано-американската сфера. Така на нейните страници те биха могли да съществуват едновременно: Санчес Робайна, Корал Брачо, Роберто Жуароз, Чеслав Милош, Едуардо Митре, както и колаборации на Борхес, Корнелиус Касториадис, Хуан Гелман, Джордж Щайнер ... списъкът е безкраен. Бих искал да посоча и Йехуда Миджай, израелски поет, на когото дълбоко се възхищавам. За тези, които не знаят, ето фрагмент: „Човекът отделя кръв, пот, отпадъци, поезия и писма в живота си“
М. В .: Гледам през прозореца и виждам как градът се топи, бавно, като слънцето на детството, след няколко определени секунди вдигам поглед и „падам в бездната“, от другата страна Реджина ме чака, облечена рокля с цветя и разпусната, права и руса коса, спомням си пасаж от «Огледало на прилива«: „(...) той обича да размахва крака, никога не стига до пода”. Трябва или не трябва да стигаме до пода? - питам го зашеметен.
Р.К .: Понякога трябва да стъпваме усилено, но да, без да забравяме мечтата, без да забравяме другия бряг, където можем да бъдем чрез думи. Те изпълняват нашите мечти.
М. В .: Не излязох отвъд първия стих, хванах се като паяжина, перфектен капан, свободно падане: „Ръждясалите люлки скърцат“, казахте. Метафората е едно от основните средства на поезията. В стиховете си постоянно ни говорите за богове, какво мнение заслужавате?
Р.К .: Боговете винаги присъстват, през цялото време. Те са съпътстващи пътници.
М. В .: Реджина, тъй като нито Федерико - имам предвид Федерико Гарсия Лорка -, тя не е за прави линии, а за „рози със сто листа“, противоположни на предсказуемите и измерими, тя се противопоставя на чувствителността и страстта да триумфира . Преизпълнен с костюми по поръчка, той се противопоставя на голо тяло, настръхнало със „слънчев лъч, който ни спасява от сираци“, като Федерико в Ню Йорк, Реджина оставя косата си да играе и играе, играе без да се интересува „ако нощта падне в нас“ . Реджина, животът има ли преки пътища? Ами ако ги имах, трябва ли да ги вземем?
R.K: Животът трябва да се възприема челно и да се живее смело. Преките пътища също са много важни, с тях не се бори животът, дори не всеки ден, те ни предлагат възможността да изглеждаме по различен начин и това е достатъчно, за да ги направим ценни.
М. В .: Подобно на Карсън Маккълърс, Реджина непрекъснато преследва „дъжда, писъците и лудостта“, онази безусловна любов към живота, онази честна и сурова смелост, която изумява и изненадва, ние я намираме като подарък във всеки стих на "Приливно огледало". Намираме го и представен в неговите символи: кръв, тела, сърдечни удари, приливи и отливи и т.н., от които се появява нежна и далечна ненаситност, дъщеря на изгубен свят: „Не може да продължи, те са го ограбили, напълно, почти без вени, мозъкът без него, яде се от червеи, бълхи, кучета, на кошарата (...), като умира там, празен ”. Реджина, разкажи ми за „Приливно огледало“, какво означаваше за теб? От къде идва?
Р.К .: Книгата започна да се оформя преди петнадесет години, горе-долу, по времето, когато използвах ежедневно писане. Имаше толкова много да се каже. Беше трудно време, много промени и много загуби. Започнах в работилница, където всички жени, които присъстваха, пишеха романи или истории. Поезията ми беше приета добре. Тогава намерих поетична работилница. Оттам дойде книга, написана от няколко жени, стихосбирка „Гласове в зори“, тя се казваше. Тогава разбрах, че трябва да организирам поезията си. Поръчах си писанията, прегледах ги, сложих ги по категории ... Прегледах, коригирах, коригирах отново. Съпругът ми, добър читател, също четеше. Тогава дойде моментът, в който се почувствах готов да публикувам. И аз го направих. Когато моят приятел, писател и комуникатор Хосе Гордън, прочете книгата и се съгласи да напише втората корица, моето щастие беше огромно. Пепе се задълбочи в думите ми и написа нещо красиво, което книгата заслужаваше.
M.V: Разкажете ни за това непрекъснато търсене, което преминава през „Огледалото на приливите и отливите“.
Р. К: Търсенето се развива от мен към мен. От стъпките на детството до жената с червени удари; от момичето, което се гледа в огледалото, до жената, която забелязва приливите и отливите и решава да ги запише. Той разплита конеца си и тръгва след него, губейки се в лабиринт, който ще го върне към собствения му образ. Образ, който изумява, озадачава, отчайва и в крайна сметка обича.
Изглежда, че „Огледало на приливите и отливите“ ни среща, шепне ни, говори от теб на теб, разбива фалшивата стена между живота и стихотворението, между поетите и техните читатели, откъсвайки страха от чувствата, изгаряйки очите ни, „Нека моята песен на морето избухне във вашия поглед“, казва Реджина с поразителна щедрост. Тази среща между читател и поет се случва в „Огледалото на приливите и отливите“ в шест свята: чужденец, богове, тела, светлина, удари и удари, светове, които ни разтърсват с мълчание и ни успокояват с думи, може би за да отпразнуваме живота или още по-добре, за да я спечели обратно.