Те я ​​представиха като писател на документална и полифонична проза, която разказва малките истории, скритите в истории за власт, игнорираните от официалната версия. Уикипедия казва това Светлана Александровна Алексиевич (1948) е журналист Белоруски на руски език, награден с Нобелова награда за литература в 2015 г. . Да, но не, или не само това. Почетен гост на събитието Във вторник има живот ..., проведено на 17 май в залата Espacio на фондация Telefónica, в Мадрид, Това е като везна, която измерва точното тегло на случилото се Втората световна война, войната в Афганистан, ядрената катастрофа в Чернобил ̶ и след това я превръща в думи, в повествователна журналистика, в книга.

Докато другите насочват погледа си - и обектива, микрофона и писалката - към конфликта, тя предпочита да наблюдава двама влюбени, уловени в това, в конфликта. Той ги наблюдава и в грижите му се разкрива по-висше разбиране, често пренебрегвано: не става въпрос за целуване на мъж и жена, но актът на целувка като предизвикателство, провокация пред изтреблението на живота. „Пропуснатата история, чувствата на хората, техния вътрешен свят; човешките детайли, слети във великата история. Котката, птицата ... ”, са основните компоненти на историите, които той е излял в произведения като Войната няма лице на жена (1983), Последните свидетели. Сто не детски истории (1985), Цинковите момчета (1989) и Гласове от Чернобил (1997).

̶ Войната по съветско време беше много мъжка. Жените не съществували. Лишени от миналото си, някои не искаха да говорят, не искаха да се връщат в ада; от друга страна, други говореха, за да не бъдат погребани със своите страдания.

алексиевич
Светлана Алексиевич в дискусия в салона Roter в Берлин. Източник: Уикипедия

Това са отраженията, които с плавен, бавен и убедителен глас, Светлана щедро предлага на присъстващите на тази среща, пълни с умове, готови да вдъхнат малко от праха на мъдростта, който се придържа само към обувките на тези, които разходки по улиците. Пътеки, които мнозинството избягва, тези, които принуждават - дръзките - да забият ноктите си в гърдите и едва по-късно да търсят малко истина. Въпреки това, и за да се избегне объркване, тя самата дава ясно да се разбере: „Не се виждам като терапевт, а като някой от друга епоха, който се опитва да разбере. Детството ми премина в село в Беларус и разказите, които чух, ми направиха страхотно впечатление ”. Може би това е причината, поради която за този естествен репортер улицата винаги е била по-съблазнителна от книгите:

̶ Не говоря и не интервюирам така, сякаш съм авторитет, а като човек, който иска да разбере защо хората се самоубиват. За разлика от мъжете, жените никога не говорят за войната като за подвиг. Спомням си една медицинска сестра, която, каза ми тя, изпитваше състрадание към мъртвите и ранените от двете страни на войната. Те са от типа коментари, които се срещат само в женските истории.

Това гигантско ухо, което свързва привидно разпръснатото знание, е настоятелно да настоява:

̶ Не съм супер жена. Хирург, онкологът в детска болница, е видял и по-лошо. Да, заплашиха ме и аз емигрирах, но това е част от професията ми.

Виждането на оръжията - старателно произведени, дори естетически - на джихадистите или присъствието им при вдигане - с лъжици - това, което остава от взривено от мина човешко същество, е част от това, което Светлана нарича Твоята професия, такъв, в който „не можеш да плачеш, защото трябва да си вършиш работата“. И въпреки че е видял всичко, той осъзнава, че неговата здравина също има граница: „Моят защитен слой е перфориран. Днес вече не мога да вляза в болница и да виждам млади хора без ръце или крака ", той коментира и отново във всяко от изреченията си оставя следи от скромността, с която упражнява работата, която Габриел Гарсия Маркес определи като най-добрата в света и за която Ришард Капущински каза, че е условие да бъдеш добър човек, журналистика:

̶ Няма специална тайна за подход. Правя го като приятел. Говоря със селяните, слушам възрастните хора. Трябва да си смирен пред болката, никога да не бъдеш по-голям от болката на хората. Нито третирам никого като жертва, защото жертвата винаги е някой непълен; Предпочитам да се отнасям към тях като към хора, които са познали болката и въпреки това са избрали да се изкачат, да се издигнат отвъд болката.

Това беше пилот в Чернобил, който го предупреди за краткостта на съществуването, като изрази "нямам време" с неотложността и с пълно съзнание, че скоро ще умре в резултат на излагането му на токсични и радиоактивни материали. Някой друг го помоли: „Запишете всичко, което ви казвам. Чернобил е бъдещето, все още не сме разбрали всичко. Хора, чиито часове, дни или години бяха преброени, изключителни свидетели - несравними в най-лошия случай. Това са мълчаливите, игнорирани гласове, които журналист като Светлана знаеше как да преобрази в памет на света, в по-добро благо, от което черпи и сега споделя кратки, но съществени уроци:

̶ Цялата ми книга [ Войната няма лицето на жена ] е за разликите между мъжете и жените. Например, човекът е заложник на войната, винаги присъства в живота й като нещо нормално, при жените не е така.

За философа Марсия Тибури политиката „е любяща връзка между хората, които могат да говорят и да се изслушват не защото са едни и същи, а защото са оставили настрана черупките си на омраза и са счупили циментовата стена, където са били погребани техните субективности ". Светлана кондензира същата тази идея в просто изречение: „Омразата, отмъщението няма да ни спаси“. И така този разговор продължава между журналиста и обществеността - в която преобладават тези над 35-годишна възраст - които задават своите въпроси чрез съобщения в Twitter. Единствените с отворен микрофон са Родриго, Ирен, Андреа и Наталия, квартетът на юношеските гости, които се държат с всички церемонии, опитвайки се - по възможност - да скрият приказната невинност, която им се изплъзва заради все още мъничката им човечност. Междувременно друго момиче, дъщеря на учители, родено в Станислав, сега на 68 години, задържа вниманието на събралите се да я слушат:

̶ Трябва да убивате лоши идеи, а не хора. Страхувам се от наръжника повече от Бог. Злото, смъртта се преобразяват; Виждаме го в Сирия с унищожаването на Палмира. Трябва да поставим под въпрос технологичния прогрес и да се запитаме дали нашите хуманистични ресурси ще бъдат достатъчни, за да спрат подобно унищожение. След 100 или 200 години те ще говорят за нас като за варвари. Хана Аренд се изрази много добре, когато каза, че живеем във времена на тъмнина.

Ерих Фром посочи, че едва ли ще има друга дейност или компания, която да започва с огромни очаквания и в която да се проваля толкова често, както в любовта, мълчалива и повтаряща се тема в текстовете на известната писателка, която в младостта си е била история и учителка учител по немски в провинция Брест. Тя - аскетична, търпелива, прецизна - поставя всички свои способности в услуга на другите, защото в края на краищата е научила това Това излизане, търсене, връщане и разказване е по-свързано с любовта, отколкото с журналистическите жанрове и повествователни стратегии:

̶ Всички трябва да носим свещ любов. Любовта съществува и всеки трябва да я поглезим. Подкрепете хората и обичайте.

Светлана си спомня, че баба й е броила много добре. Гласът й като хроникьор я придружава всеки път, когато организира вихъра на информацията, която получава, когато контрастирате данни, вие ги редактирате и главно, когато пишете.

Карам хората да говорят много различно, за да кръстосват истории и да се доближават до истината. Още от дете слушах истории за живота и смъртта с женски гласове, това ми помогна да се справя със злото, но като се грижех за естетиката, за да говоря за любовта. Преплитам войната с любов, защото виждането на злото е добре познато и популярно явление. Злото е красиво, колко красиви могат да бъдат оръжията. Познавах жена, която подписваше заповеди за смърт. Пръстът му беше уморен от толкова много подписвания и понякога той искаше помощ от масажист, за да облекчи болката си. Това е неразбираем живот и трябва да се разказва по начин, който хората да разбират.

Кажете на добрите, знаейки, че „са написани милиони книги и хората продължават да се самоубиват“; пребройте доброто с увереността, че „може би ще се самоубият повече, ако не пиша“ . Това е вярата на Светлана в тази задача - също призвание - което по думите на италианката Ориана Фалачи е изключителна привилегия и същевременно ужасна. Но най-сетне привилегия, която сега позволява на Светлана да говори за Русия - бивш Съюз на съветските социалистически републики ̶ със сигурност, че е била там да гледа:

Обикалях университети, където има книги на Троцки и Грамши. Младите хора смятат, че е необходима нова революция. Достоевски се позова на тях, казвайки, че те се държат така, сякаш миналото не съществува. Той каза, че те са тези, които четат Маркс и пропускат мъртвите. Те са високомерни, мислят, че ще се справят по-добре от родителите си. Носталгията му е по разрушената страна. Има много губещи. Седем от 100 души имат богатството. Ние не искахме капитализъм, а човешки социализъм, но това, което живеем, е суров капитализъм, като тази от тридесетте години на миналия век в Чикаго. Усещането е за загуба, за поражение, за негодувание. Путин пренасочи това недоволство в чужбина към Съединените щати и Европа. Хората искат велика Русия. Баща ми е живял деветдесет години, бил е комунист. Живеех освободен от комунистическите му мечти и веднъж му казах: „Татко, ние сме убийци, ти ни излъга“. Той не правеше нищо, освен да плаче.

"Децата на таверните винаги ще мечтаят за революция", е цитатът от автора на Престъпление и наказание което Светлана използва, за да илюстрира настроенията на нация, която в нейната перспектива отново преживява тоталитарен режим, студена война, която се завърна и ще продължи. „Хората не могат да участват, ние сме безсилни в диктатура“, така излага сегашното положение на най-голямата държава в света. Светлана обаче категорично заявява, че „има друг път без революция и с постепенно социално развитие, както в Швеция“. Но да говорим справедливо за Русия предполага и позоваване на нейната литература, особено когато имате възможност да бъдете пред жена - един от 14-те носители на Нобелова награда за литература - която твърди, без да има намерение, предимствата на журналистиката, че взема ресурси от художествената литература, за да разкаже истинска история; Тоест нещо, което не идва от въображението, а от докладването, преглеждането на файлове или четенето на книги, наред с много други неща:

Like Харесвам поезията на Олга Седакова, съвременна поетеса. Чета хора, които ни отвеждат в бъдещето и не повтарят баналностите, които повтарят вестниците. Русия има устна традиция да разказва истории, но не по журналистически, а по документален и артистичен начин. Алес Адамович предлага мозайка от истории, той е моят велик учител.

Нищо в тази беседа не е празно, но трябва да сте много глухи -или много глупаво - да не забележите нещо, което се повтаря като изтичане на вода през покрива:

̶ Пиша за любовта. Имам две книги в произведенията, едната за стареенето и другата за това как мъжете и жените разбират любовта. Отнема ми много години, за да напиша книга и последната е възможност да разбера какво е щастие. Путин твърди, че който не му помогне, е предател на страната. Какъв милитаристичен език. Хората просто искат да бъдат щастливи и да се радват на любовта.

Кратки фрази, почти афоризми, е това, което Светлана кани в многото интервюта, беседи и конференции, на които е поканена. За нея великото учение, което съдържат нейните истории, е „молитва за човека, за човека“ . Времето му във Fundación Telefónica е на път да приключи, но не преди да отговори на един последен въпрос, може би най-често срещаният и болезнен от всички: страхувате ли се?

̶ Не искам да мисля за бъдещето, невъзможно е да се предскаже. Изпитвах страх в Афганистан, сега това е просто аларма за бъдещето.

Журналистката по време на церемонията, на която бе удостоена с Нобелова награда за литература през 2015 г. Източник: Flickr

Карикатуристът Енрике Флорес - присъстващ в този разговор - е завършил портрета, представянето, което подобно на комикс прави преглед на казаното от трезва жена с несъизмерими думи: Светлана, тази, която остава толкова дълго, колкото трябва да остане, за да знае войната и да разбере само тогава, че няма лицето на жена. Или да слушаме Людмила Игнатенко и след това да ни казва така: „ Тези хора умират, но никой не ги е питал за случилото се. За това, което сме претърпели. Това, което видяхме. Хората не искат да чуят за смъртта. За ужасите ... Но аз съм му говорил за любов ... За това как съм обичал ".

И писателката, която не забравя това, което е видяла с очите на журналист, любопитството на момиче и инстинкта на жената, започва да говори за същото. Минават минути, водещият оценява нейния подход и я отхвърля, като се позовава на този пасаж, който идеално описва от какво се състои изкуството да бъдеш добър разказвач: „Не е необходимо да пишете за нас ... Споменът е по-ценен ... Ние сме били говоря на теб. Ние сме плакали. Ти, когато се сбогуваш, погледни назад, обърни се, за да видиш нас и къщите ни. Не изглеждайте веднъж като непознат, направете го два пъти. Като нашите. Нищо друго не е необходимо. Обърни се да ни погледнеш ".

Това е Светлана Алексиевич, журналист, който ̶ за да бъде ̶ знае, че неизменно трябва да правите това: погледнете назад, погледни два пъти.

Автор:

Мексикански журналист в Мадрид, винаги търси пукнатината в стената. Магистър по управление на културни политики и проекти (Университет в Сарагоса). „Да знаеш как да изглеждаш и да знаеш как да кажеш“ са основните предизвикателства пред журналистиката, която се стреми да не бъде забравена, която се опитва да разкаже нещо повече от обикновена история. За мен културата е написана в множествено число, тя е партията на колектива.