Казухико Футагава показва изображения на последиците от атомната бомбардировка на семейство Саперщайн в кафене Social Book, докато Сох Хори, друга оцеляла, гледа (Мери Бет Гахан/за The Times).
Веднъж месечно през 2017 г., 72-годишният Казухико Футагава седеше в кафене, разположено на няколко пресечки от мястото, където баща му беше изгорен до основи, когато САЩ хвърлиха първата атомна бомба, към края на Втората световна война.
Кафенето Social Book се намира на втория етаж на неописуем офис и жилищен блок в близост до центъра на града. Той има само шепа маси; неговата поверителност позволява безмълвни разговори и тихо размишление.
Кафенето приема резервации, но повечето посетители влизат без предизвестие.
Джуди и Сид Саперщайн, родени непосредствено след Втората световна война, бяха в края на посещението със сина си, разположени в близката въздушна станция на морската пехота Ивакуни.
Двойката се радваше да научи за японската култура през последните седмици и планира да посети Мемориалния парк на мира, посветен на наследството от бомбардировките, по-късно същия ден. Но първо се спряха в кафенето, където взаимодействието ще персонализира преживяването им.
Те са знаели за нападението над Хирошима - където около 60 000 до 80 000 души са били убити моментално и още десетки хиляди по-късно, от въздействието на радиацията - от началните си училищни години; Футагава и семейството му го бяха преживели.
Казухико Футагава разглежда медицинска брошура, която доказва, че има право на безплатна медицинска помощ, като оцеляла от атомната бомба. Въпреки че майка му никога не е говорила за ужасите от онзи ден, той не иска историите на оцелелите да умрат с тях (Мери Бет Гахан/за The Times).
Футагава е един от най-младите хибакуша: оцелели от атомна бомба.
И това е един от 18-те хибакуша които водят поредица от индивидуални разговори, които се провеждат три пъти месечно, откакто кафенето отвори врати през 2017 г. Две от сесиите се провеждат на японски; третият на английски, за многото чужденци, които сега посещават възстановения японски град.
Футагава, който все още живее в Хирошима, започна разговора си с бейби бум Американци подробно описват събитията от този ден, настъпили преди 73 години.
13-годишната му сестра, заедно с баща му, починали веднага, разказа той, когато Енола Гей хвърли атомната бомба в 8:15 сутринта на 6 август 1945 г. И двамата вероятно току-що пристигнаха на работа, когато бомбеният уран - известно като малко момче - беше изхвърлено.
На следващия ден майка й, бременна в два месеца, започна разочароващо търсене на съпруга и дъщеря си, най-възрастната от трите. Ден след ден жената търсеше овъглените отломки, бреговете на реката и близкия остров, където бяха отведени хиляди ранени.
Телата им така и не бяха намерени. Така че жената направи всичко възможно да забрави.
Осем месеца по-късно, на 6 април, се ражда Казухико Футагава.
Джуди Саперщайн посочи Сид и каза: „Септември 1946 г.“.
Очите на Футагава се разшириха и той се усмихна. "О, наистина? Същото поколение".
Саперщайнците са израснали, криейки се под бюрата по време на тренировки за въздушна атака, научавайки за тестовете за ядрено оръжие в Невада. „Знаехме, че това е сериозен бизнес“, спомня си Джуди Саперщайн.
Футагава, от друга страна, призна, че не му е разказана историята на семейството му с бомбата или съдбата на баща му и сестра му чак до зряла възраст.
Футагава е класифициран като оцелял, защото е бил в утробата по време на експлозията. Майка му, която почина през 2000 г., никога не споделя с него историята от този ден, призна той. Тази задача в крайна сметка се падна на леля му и братовчед му, когато беше на около 30 години.
Само преди четири години сестра й преминава през скрин, принадлежал на майка й. В долната част на едно от чекмеджетата имаше зелена блуза, увита в оризова хартия.
Когато Футагава го видя, той почувства болка и съжаление.
Това беше училищна униформа, идентична с тази, която носеше покойната му сестра, когато отиде да работи във фабрика сутринта на нападението.
„Защо майка ми запази тази униформа?", Учуди се тя в този момент. „Защо не говори за нищо?" Сега той мисли, че разбира.
"Тази малка блуза показва всичко, което е причинило неописуеми човешки страдания от бомбардировката", каза Футагава на посетителите си, докато им показва нейна снимка.
Ризата беше всичко, което майка й имаше от дъщеря си. Не можеше да говори за този ден, защото болката му беше твърде дълбока; затова тя го скри.
Футагава издаде лилава брошура и я разпространи на масата. Това беше медицинска книга, която позволява хибакуша получават безплатна медицинска помощ. Футагава кандидатства за него, когато беше на 36 години; майка му никога не го правеше.
Мъжът обясни, че по-късно е открил, че тя не иска децата й да изпитват предразсъдъци и дискриминация като оцелели.
Това изненада Джуди Саперщайн. "Те бяха ощетени", каза той.
Сид Саперщайн също не разбра. „Каква беше стигмата?“, Попита той.
Излагане на радиация. Също така, общество, което искаше да забрави какво се е случило, от двете страни на войната.
За да обясни по-подробно, Футагава разказа история за това как NHK, публичен канал в Япония, е искал да го интервюира преди няколко години. По това време съпругата му го посъветва да не го прави, защото се страхуваше, че внуците му ще го видят и знаят, че той е хибакуша.
Наскоро обаче, когато Футагава започна да вижда оцелели да се поддават на старост и болести от излагане на радиация, тя се притесни, че историите за този ден ще умрат с тях.
"Не трябва да оставяме жестоките уроци от атомната бомба и войната да изчезнат с течение на времето", каза той.
И така, веднъж месечно той сяда в кафенето и чака всеки, който иска да чуе неговата история.
Гахан е специален кореспондент.
За да прочетете тази бележка на испански, щракнете тук.