Четиринадесетгодишното момиче с пигтейли, украсени с червени панделки, бе детронирало двадесет и нещо, които моментално бе превърнало в пенсионери. Олга Корбут почти трябваше да се извини, че продължава да се състезава в спорт, който изглеждаше създаден за безтегловни тела като това на Надя.
Не беше първите десет. Дори не беше първата му десетка. Но Изображението пасианс 1.00 на швейцарското време в Монреалския форум е толкова мощно, че реалността не се притеснява да съсипе красива история. Първите десет бяха получени преди месеци в Американската купа, несъществено състезание, което не изглеждаше достойно да влезе в историята на спорта, въпреки че влезе в личната история на Надя. В това първенство тя срещна мъжа, за когото ще се омъжи 20 години по-късно, също гимнастик Барт Конър.
Но на 18 юли 1976 г. на хоризонта на Надя няма брак. Той е само на четиринадесет години и е пристигнал на игрите с европейската шампионска група и шум в околната среда, който говори за необикновен потенциал. Надя дойде в Монреал като обещание и ще се сбогува като икона благодарение на асиметрична рутина, при която тялото му формира ъгли на скосяване, които поставят перфектния резултат на часовник, който е бил програмиран само да преценява хората и който озадачава публиката, която отне няколко секунди да интерпретира тази неочаквана цифра.
И не го направи веднъж, направи седем. Y. той трансформира игрите в Монреал в тези на Команечи. „Тя е перфектна“, провъзгласи Newsweek. И светът кимна.
Въздействието на подвига имаше непосредствени последици. Четиринадесетгодишното момиче с пигтейли, украсени с червени панделки, бе детронирало двадесет и нещо, които моментално бе превърнала в пенсионери. Олга Корбут почти трябваше да се извини, че продължава да се състезава в спорт, който изглеждаше създаден за безтегловни тела като това на Надя.
Светът полудя. Надя беше модерното име, майките оформяха дъщерите си с емблематичните конски опашки на Comaneci и ги записваха в кварталните фитнес зали. Червените панделки и белите фланелки станаха най-желаният фетиш. И хиляди писма пристигнаха в една скромна румънска гимназия от цял свят с просто указание на плика: Мис Надя Команечи, gimasta. Румъния.
Беше невъзможно да няма мигновено пристрастие към спортистите от Изтока. Представете си безкрайни часове тренировки в огромни, бездушни фитнес зали като театрите в Детройт. Изтъркани жребчета, влажно изядени гоблени, паралели, облицовани с кръв и магнезий, и натрошени прозорци, през които студеното зимно слънце никога не влиза. И в средата на тази пуста среда армия от 30-килограмови момичета, които търсят паспорт за слава, парафирана от смъртоносни шарани.
След Олимпийските игри Румъния, водена от Чаушеску, я прие като героиня, пощенски картички бяха проектирани с нейното лице, е провъзгласен за "герой на социалистическия труд" и се лекува с кола, къща и месечна помощ от 500 долара.
Но времето е по-неукротим враг от асиметричните и тялото на Надя започна да претърпява очевидни трансформации. Напълнява, расте, лицето му губи наивността на детството и чертите му се втвърдяват. Любовната история приключи. Заглавието на вестниците „Сбогом на магията“. В Москва 80 той печели злато и сребро и понася презрението на съветските съдии, които не прощават победата му в Монреал. През 1981 г. легендата се оттегля.
В страната си той все още е символ, но през 1989 г. той избяга в Унгария и поиска убежище в американското посолство. В САЩ се приема студено, те изглеждат разочаровани, че момичето е станало пораснала жена. Неговите изявления на несигурен английски са прекалено анализирани и някои медии намекват, че той пие твърде много. Тя се премества в Монреал, нейният театър на мечтите, за една година и накрая се установява в Оклахома, с Барт Конър, мъжът, когото е срещнала първия ден, който е бил перфектен.
Бела Кароли, човекът зад мита
Невъзможно е да се говори за Надя, без да се спомене Бела Кароли. Неговата фигура на хвърлящ чук е също толкова важна за превръщането на Команечи в мит, колкото и неговите малки гумени стави. Той беше нейният треньор, баща й, наставник, диетологът, който тежеше по няколко грама, които тя поглъщаше всеки ден, и медицинската сестра, която я снабдяваше с течности, така че мускулите й да се окисляват. Той я откри на шестгодишна възраст и я моделира за най-добрата досега. И той направи хореография на всички тези очарователни жестове, които публиката прие като свои от Надя и направи разликата със съперниците. Кароли изобретил Надя и променил съдбата на румънската гимнастика.
И двадесет години по-късно го направи отново. Заедно с неразделната му съпруга Марта трансформирана безбрада американска гимнастика, територията на мажоретките със сгъстен въздух, които се движеха през гоблените със същата енергия и липса на грация като вълна, в машина за генериране на златни медали.
Как да забравим превъзбудената Бела, която принуждава Кери Струг да скочи отново след нараняване на глезена при предпоследния скок на Олимпийските игри в Атланта. За няколко мига сме сигурни, че когато погледне Кери, това, което вижда, е Надя, тази, която беше способна на всичко. Бела работи както за своите гимнастички, така и за обществеността, истински живак на спортните зали. Той знае, че аплодисментите на зрителите могат да надраскат онези десети, които карат едно упражнение да премине от незабравимо към перфектно. В спорт, който основава същността си на унищожаването на физическите граници на своите участници, упоритостта на юноша, който започва състезание с осем метра в секунда с разкъсани връзки, за да накара страната си да спечели първия си златен медал, струва колкото пики Юрченко.
Когато коляното на Кери неволно се сви от болка по-малко от една десета от секундата, след като удари постелката, всички руснаци в павилиона знаеха, че златото им е изчезнало. Кароли изрева, изтърка и разпали 99% от американците, събрали купола на Джорджия. Роки беше нокаутирал Иван Драго. Бела я вдига на ръце. За пореден път насърчи незаличимия образ на игрите. Две десетилетия по-късно, вече без Надя, той довърши преките си съперници. Шоуто по гимнастика беше триумфирало над мълчаливото изкуство на бившия съветски. Команецис бяха свалили Турищева, Богуинская и Хоркинас, момичета с измити лица, назъбени усмивки и плоски торси бяха поставили последната точка в ковчега на гимнастичките. Онова, което последва, малките 29-килограмови китайски писма и фалшифицираните документи за самоличност бяха просто зловеща шега. Безспорното китайско фалшифициране на нещо красиво.
42 години по-късно от тези дни на славата не е останало нищо. Страната на Команечи, Сабо, Силива, Аманар или Понор дори не се класира за последните олимпийски игри, след като участва непрекъснато от 1968 г. насам и Процесът срещу скандалния Лари Насар разкри, че Кароли са били наясно със системните злоупотреби, на които са били подлагани северноамериканските спортисти. Изображенията на някогашното славно ранчо Кароли са затворили и изоставили защитена епоха. Тъжен почит към крайъгълен камък, който завинаги промени историята на гимнастиката.