Когато се роди Алехандра Писарник, светът беше различен. Беше през 1936 г., през скандалното десетилетие на Аржентина, на 29 април в Авеланеда. Месец преди клането в Обера, месец по-късно, земетресението в Сан Луис и откриването на обелиска. Същата година Адолф Хитлер отпразнува своите олимпийски игри в Берлин и в тези географски ширини Карлос Сааведра Ламас бе удостоен с Нобелова награда за мир. Светът скоро ще преживее Втората световна война. Алехандра Писарник беше дъщеря на онези времена. Родителите й, еврейски имигранти от руски и словашки произход, които са били посветени на търговията с бижута, все още са били насочени към другата страна на Атлантическия океан: семейството им ще бъде избито в Ровно от нацизъм и тази мъка - според Кристина Пиня в книгата си Алехандра Писарник, биография - зацапа детството си. Освен Мириам, по-голямата й сестра - руса, дискретна, „нормална“, любимата на семейството - нейният силен европейски акцент, заекването, ранните пъпки, крадливата склонност към наддаване на тегло и астмата обикаляха проблемите й със самочувствието. Нищо не изглеждаше лесно за чувствително момиче.

алехандра

Но откъде идва литературната ненаситност? Още в гимназията литературата се утвърди. Нейният бунтовен дух - който се предлагаше като махало: понякога беше чувствен и обезпокоителен, друг път самотен и депресивен - я накара, след като се отегчи от учебните учебни програми, да стане, заедно с някои съученици, един вид текст контрабандист: чел е тези „забранени“ публикации, неща на Фолкнер, Сартр, Арто, екзистенциализмът е голямото му откритие, също сюрреализъм и поезията на Рембо, Бодлер и Маларме. Експлозивен коктейл за всеки любопитен, неспокоен, ненаситен ум като вашия.

Ако юношеството не е нищо повече от тесен коридор, който свързва детството със зрелостта, Алехандра го превръща в ключов момент в формирането на нейната идентичност. След като завършва образованието си между училище № 7 на Авеланеда и Залман Райзиен Шуле, той решава да промени името си. Истинската, тази по рождение, беше Флора Александра Писарник. Семейството му го нарича Бума на идиш, езикът, който се говори от евреи от европейски произход; също Blímele, което означава малко цвете, умалителното число на Флора. Най-чуждата земя (1955), първата му стихосбирка, той я подписва като Флора Александра Писарник; той беше само на 19 години. Но за Последната невинност, редактиран на следващата година, той е определен от Алехандра Писарник, може би проливайки всичко, което е било, преработвайки се. Последното стихотворение в тази книга, озаглавено "Само име", има само три реда: "алехандра алехандра/отдолу съм/алехандра". Това първоначално, оригинално решение е начин за разбиране на казаното от Мартин Хайдегер, че езикът е къщата на битието. Изглеждаше до края на живота му.

Когато напусна гимназията, му беше много трудно да обедини разузнаването и пазара. Как да насочим такъв неспокоен и любопитен ум по пътищата на успеха в работата? Учи философия, след това журналистика и по-късно писма, също и живопис с Хуан Батле Планас, докато не решава да пише. Четеше много, изследваше естетически и философски течения и плаваше през блатата на ума си на терапевтични сесии с психоаналитика Леон Остров. Тази връзка е била ключова, за да го насърчи да поеме поезията си на по-мечтателно ниво. Също по това време се появиха амфетамините за отслабване и последвалите вариации между еуфория и безсъние. Тя заминава за Европа, установява се в Париж между 1960 и 1964 г., където развива своите преводачески умения и поглъща френския блясък отпреди май. Спечели стипендия на Гугенхайм, пътува до Ню Йорк, сътрудничи в престижни списания като Cuadernos, Sur, Zona Franca. Неговите литературни и интелектуални приятелства бяха много богати, от всякакъв вид; Струва си да се спомене, само като пример, мексиканецът Октавио Пас, който е написал предговора към Дърво Даяна (1962).

Завръщането в Буенос Айрес не беше може би най-доброто решение. Когато баща му почина през януари 1967 г., мъките му се увеличиха. Внезапен инфаркт и скръб. Нейната голяма приятелка, поетесата Олга Ороско, я придружаваше след това; беше единственият. Този епизод вече говори за херметизма на Алехандра. На следващата година той се мести при приятелката си, фотограф - бисексуалността му по това време не е нещо ново - и пристрастяването му към хапчетата се завръща като призрак, докато първият опит за самоубийство идва през 1970 г. Алармите на приятелите му звучаха все по-силно и по-силно. Те знаеха за любовната му връзка със смъртта; четенето му е като взирането в космоса, лакмусова проба. Случайно ли беше това постоянно предизвикателство в текстовете, които граничеха с граничен живот? От Париж в писмо от 9 септември 1971 г. Хулио Кортазар й пише: „Приемам те само жив, обичам те само Алехандра. Или зелено?), За да ти даде побой над онези, които казват, че те обичам с всеки удар ". Съдбата изглеждаше неизбежна.

Вече приета в невропсихиатрична болница, мъките й не изчезнаха. Тъжните му очи, изгубеният му поглед, вроденото любопитство, което избледняваше. Нима силата на нейната литература не й помогна да се изправи, горда и надменна, над посредствеността на онези милитаризирани години? Когато я намериха, тя лежеше на леглото мъртва; Беше 25 септември 1972 г., преди 45 години. На черната дъска в стаята му, няколко пояснения, а в центъра, доста отдолу, три реда: „Не искам да отида/нищо повече/отдолу.“ Петдесетте хапчета Seconal, които той взе през нощта, бяха достатъчни, за да стигне до дъното, добре до дъното, място, от което винаги се връща, както днес, както винаги.