андрес

Това е книга без линия в центъра, разрошена с литература и здрава в мъдрост. Мадрид това е творба с много произведения вътре, направени от история и истории, анекдоти и стипендии. Това е биографията на един град, но преминала през погледа, впечатленията и преживяванията на неговия автор, което му дава жизненоважен пулс и достоверност и достоверност, които го взимат от обикновения пътеводител или уличен индекс на фона и пътищата, и завоите тя, едновременно с лична обиколка, в точен портрет и своевременен почит.

—Кога за първи път пристигнахте в Мадрид?

- На дванадесет или тринадесет. Това, което ме впечатли тогава, когато слизах по пътя от Ла Коруня, беше, че беше запалил уличните лампи. Дойдох от Леон, доста тъмен град, където тези ефектни улични лампи не бяха използвани, те бяха високи като жирафи. И също така си спомням тунела Гуадарама с особено впечатление. Имам остра представа за това, но особено светлината от уличните лампи. И споменът за неонов надпис, касичка, в която последователно влязоха три златни монети. В Леон също не си спомням да е имало такъв вид кинетични неони. Но най-неизтриваемият образ беше при по-късно пътуване, когато пристигнах на Северната гара. Беше студен, тъмен ден; След като пътувахме цяла нощ от Леон, аз и брат ми влязохме в столовата в осем и половина или девет, за да намерим време. Попитахме сервитьора къде е Плаза де Испания. Той ни погледна по много специален, състрадателен начин, като някои бедни крака, може би такъв, какъвто беше, и каза: „Той е точно в съседство“. Тогава си спомням, че когато напуснах гарата, бях впечатлен от Куеста де Сан Висенте, толкова широка и пълна с коли, да видя Кралския дворец, който почти се качи на върха, сякаш беше нос на кораб в този дъждовен ден, студен, като излизащ от мъглата.

- Двама писатели, Умбрал и Села, дойдоха да търсят литературна слава.

- Не беше моят случай. През 1971 г. се влюбих в едно момиче и далеч не мислех за литературна слава. Следващият път, през 1975 г., вярно, вече мислех да стана писател, но никога не съм търсил слава. Не ми влезе или влезе в главата. Той дойде с илюзията за писане, но не и с тази за успех. Не мисля, че някога съм имал тази илюзия. Този, който един ден ще напише страхотна книга, вместо това, да.

- Не се интересувате от триумфа?

- Не че не се интересувам, а че не съм имал тази илюзия. Имам илюзията да напиша книга, а не да успея. Тези, които имат илюзията за успех, а аз нямам предвид тези двама писатели, го имат дори без още да са написали книга. Триумфът е много абстрактен. Някои дори успяват, без да правят нищо, а само дават удара. Всъщност повечето от тези, които постигат слава, я губят много скоро. Това е много луда рулетка.

„Не е ли знакът на времето?“ Търсете слава ...

"Триумфът е вид мираж: славата като заместител на живот отвъд смъртта." Романтиците осъзнават смъртта за първи път, но вече нямат твърда и трансцендентна вяра и мнозина също умират млади. Тяхната екзалтация на живот започва да съвпада с трагичната екзалтация на смъртта и те търсят спасение в славата. Те го намериха за романтика и се жертваха пред олтара на идеалите, за да го постигнат. И това продължи до днес, с по-голяма яснота, ако е възможно, защото нашият свят е безкрайно по-нихилистичен от неговия. За разлика от класиците, които се примиряват до смърт и го правят почти винаги по религиозен начин, романтикът и много повече съвременният, който е наследил своите ексцесии от тях, се бунтува срещу него. За да направи славата абсолютна.

-И днес?

"В днешно време изглежда като пряк път." Животът е кратък, хората искат да стигнат до нещо, което им дава слава, пари, благополучие, сила, красота ... всичко, което знаменитостта ви дава. Но какво е това? Имаме примера с графити художниците, които са изпълнили градовете по света със своите графити. Често това, което правят, е само подпис, нищо повече. Започват къщата си на покрива. Те имат време само да се подпишат, преди да се отправят към състезанието. Аз, тази знаменитост, сестра на скоростта, никога не съм я търсила. Не искам да изглеждам като смирен човек, който играе добре, но никога не съм имал тази амбиция да бъда известен. Уважавам, че другите го имат, но не го разбирам. Има хора, които са усетили това много живо. Всъщност, ако успях да напиша някои книги, например на „Залата на изгубените стъпки“, това беше именно защото бях в света, без да привличам внимание, в ъгъла или отстрани на пътя. Основното нещо, поне за мен, е илюзията за писане на книга.

-Винаги е било така?

—Понякога, в моменти на депресия или трудности, мислех, че славата би ми позволила да живея нещо по-добре и да пиша в по-добри условия. Но в крайна сметка си напомням, че няма нищо като да вляза в кафене и да не бъда разпознат от никого, да гледам хората и да чувам разговорите им. В противен случай, като тръгнеш по улицата и бъдеш разпознат от всички, трябва да е ад. Точно като да се радвате на толкова много литературен престиж, че сте се превърнали в икона, недосегаема, която ви дава всичко, което пишете като шедьовър. Това трябва да е още по-лошо. В Испания има ограничен клуб писатели, които всеки път, когато публикуват роман, всички критици се втурват да го провъзгласяват с всякакви похвали: „Страхотен шедьовър, за разлика от последната му творба, която куцаше доста!“ И те казват това всеки път, когато публикуват нещо ... Като цяло имах повече късмет, защото са склонни да ми казват обратното, че новата книга не е толкова добра, колкото предишната, че беше много добра и те кажете ми това с всяко ново.

—Много от книгите му са пълни с четива: тази, която той посвети на поколението от 98 г., Las armas y letras, Мадрид. В неговите книги познанията са артикулирани ...

- Ежедневно, романи ...

- Повече от стил?

- Животът няма стил, а за мен добрият литературен стил е този, който не се забелязва. Човешкият живот също няма аргументи. Какъв е аргументът от живота на нашите родители? Родителите ни имат живот, имат история, но нямат заговор. И какъв е нашият аргумент? Нито животът ни има смисъл, всеки ден го търсим, но те не го определят. Това е необходимо условие, за да бъдете свободни. Какъв е аргументът на Дон Кихот отвъд, че той е човек, който полудява, четейки книги и излиза в света и нещата му се случват? Много неща, които се случват само защото, а други, които вече са се случили, нямат последствията, които бихме могли да предположим, ако животът им имаше смисъл. Ето защо това е много не романтичен роман. Вместо това романите са мястото, където нещата се случват, защото имат значение. Художествената литература трябва да го има. В роман всичко се вписва, всичко се вписва. Но в онези романи, за които говоря, където има толкова малко роман, не. Понякога, когато препрочитам Дон Кихот, си казвам: «Не бих се изненадал, ако други неща могат да се случат в това четене и не би било изненадващо, че в крайна сметка Дон Кихот не умира и че той и Санчо в крайна сметка си отиват да живееш от овчари ». Книгата ми се струва толкова жива.

„Но фантастиката има смисъл ...

- Каква е връзката ви със стила във вашата литература?

—Не мисля, че имам литературен стил или го имам съвсем обикновен. Да, една и съща личност, някои, но опитайте такава, която не е твърде егоистична и прекарайте най-малко от мен. От това, което казвате, изглежда, че имате предвид стилемите, донякъде разпознаваеми. Тези, които може да имате. Въпреки че не знам, не се гледам в огледалото. Всички ги имаме. Често си спомням начина, по който майка ми казваше нещата, и думите, които само тя казваше. Накрая всеки учител има своята книжка. Това, което се опитвам да направя, е да събирам живот, за предпочитане без стил. Важното в тази книга е, че продължаваш да четеш и не осъзнаваш как ти казвам за това. Мадрид, моят живот, този на моите приятели, този квартал, този век, тази легенда, това име на улица и така нататък с всичко, малко по малко, бавно и неумолимо, като дълъг и стар товарен влак. Понякога това, което наричат ​​стил, не е нищо повече от тикове.

„И това е правилно или грешно?

—Мадрид: тя претърпя три години обсада, като беше щаб на 40 години диктатура, тежестта да бъде столица и най-вече понесе бича на тероризма. Но това е очукан град, за който мнозина казват много тежки неща, въпреки че Републиката е защитавала до края, тя е отворена, толерантна ... защо?

- Това е град, който има всички предимства на големите градове и всички техни недостатъци. Той е бил столица на държавата, на републиката, на диктатурата, а сега е на парламентарна монархия и е бил политически, културен, финансов, религиозен и център на всичко от 1561 г. и това предизвиква завист. Това е естествено. Елитите на провинциите и регионите се измерват и сравняват с Мадрид в продължение на двеста години, обосновавайки жалбите си и опитвайки се да получат подобни облаги от столицата, без да има недостатъци.

—Защото не всички са предимства.

—Мадрид, който е столица на републиката, претърпя три години обсада и бомбардировки, три години обсада и терор: от една страна фашистките бомбардировки, а от друга чешките републиканци. В други времена е имало пандемии, бунтове, нашествия, глад, глад, нормиране, безработица и безработица, стрес, всички пряко свързани с многобройното му население и държавната администрация. Две трети от населението са дошли от чужбина, не за да триумфират, а за да си изкарват прехраната. Триумфът е далеч за много хора. Повечето хора не идват в Мадрид, за да успеят, а идват да живеят. Това прави живота в този град по-взискателен, отколкото в една от провинциите. Първото нещо, което възприема външен човек, е това и затова първият им коментар е: «Не знам как можете да живеете тук, бързайки, губейки огромно количество време за трансфери, с шум, метрото ... Всичко е неудобно, не ви дават време за нищо ... ». Това не се иска от никого.

- Всъщност някои го притесняват.

—Мадритририята или мадрифобията е детинска и не се задържа. Хората също се опитват да идентифицират Мадрид с политически режим. Най-тъпото, което е казано за Мадрид, е казано от нов каталунски поет: той говори за „фашисткото небе на Мадрид“. Как можеш да кажеш, че има фашистки рай? Те са тези, които идентифицират Мадрид с Франко и Франко почина преди четиридесет и пет години и това е град, който е на единадесет века. Това са глупости, които хората използват с някакъв демагогичен интерес или цел, почти винаги от провинциите, за да използват категорията, която Ортега установи в „Изкуплението на провинциите“. За разлика от много от тези провинции и региони, главно каталунски и баски, Мадрид е град на сумите. Казвал съм го и преди: двама на всеки трима мадриленци са дошли от чужбина. Тук няма шарнего или модели, всички сме от Мадрид от първия ден. Сепаратизмът се основава преди всичко на дискриминация и изваждане, на създаването на чужденец, който е бил пълноправен гражданин. Всичко, което се противопоставя на този тоталитарен проект, ги ядосва и те започват да ви обиждат, наричат ​​ви фасада, десница, франкист и произхождат от тях жертва, хленчене, вечни оплаквания повече или по-малко мазохистки или садистични, в зависимост от времето.

—А Мадрид не е такъв.

- Мадрид, от друга страна, е град, в който хората са жертви много малко, тук всеки вече идва да плаче от родината си. Със семейните сълзи. И може би това е, което кара мадриленеца да има по-откровен и светещ дух, отколкото в други части, защото тази част от болката се приема и пази в килера му, за разлика от това, което се случва днес в Страната на баските и Каталуния, с всичките му сепаратистки елити ден плачат, просят и виждат какво могат да "измъкнат от Мадрид", след като са откраднали от собствените си сънародници. Мадриленянинът идва тук, за да прави други неща, да се впуска. Понякога се справя по-добре от другите, но губи малко време в иеремиади. Струва ми се. «Фашисткото небе на Мадрид» ... Трябва да имате страхотно сирище, за да го напишете.

—Повечето хора са отвън.

„Какво дават старите книги, а новата не?“?

—Как открихте Пътеката?