Ave до Барселона. Сутринта е половин шест и този влак е влакът на бедняка. Колко лошо е понятието „изземване на деня“! Би трябвало да съм щастлив: очакват ме приятели, вечеря във Виа Венето, хомеопатична доза от морето и може би прищявката на вратовръзка в Бел; тоест Барселона. Аз обаче не съм и го отдавам на жестокостта да се събуждаш в пет сутринта, като пекар от старите дни. Notte e giorno faticar: дори мързелът изисква усилия и може би затова започвам пътуването с радикалното, неоспоримо чувство, че пътуването е глупост. Въпреки това в света все още не е измислено зло, което не може да бъде поправено с вечеря във Виа Венето. И на тази надежда се задържам, докато влакът набира скорост, за да избегна учтиво гледката на Ентревиас.

барселона

Вагонът е пълен с момичета на екскурзии, но Провидънс е направил грешка и ме е настанил до мъж с тъмносин пуловер, обути обувки на лодка, конспиративна книга под мишница и всички привидно изглеждащи като Vox избиратели. Лошо за Провидънс. Точно на моя североизток, на една от онези маси, където семействата се възползват от възможността да импровизират своите пикници, пътува много сладко момиче, чието присъствие изпращам не заради нейния монес, който вече има написана собствена похвала, а защото, пред шумът на фургона. Тя стои там, мълчалива, изненадваща и лилиална, сякаш току-що е получила тревожна атака или скоро ще я получи. Аз, който не съм безчувствен към тези неща, бих казал нещо хубаво за цилиарния й лък, но се страхувам, че приятелят й вече ще й каже в чата и не е въпрос на момичето да се обади на рецензента.

Зората започва. Това е часът, когато, както забеляза Фокса, чашите за уиски стават розови. Добрите хора, малко по малко, са изоставени да спят. По телевизията пускат -echan, какво биха казали в Castilla- филм, който, съдейки по актрисата, трябва да е френски: жена с несигурни тридесет години, тъмнокоса и восъчна кожа, слаба, както само френските жени знаят как бъдете и много отдадени да прекарвате дни на кафе с приятели или вяло опъвайки ръкавите на пуловера си на диван. Фраза в субтитрите - „понякога обичам да си представям себе си в обятията на човек, който мирише на горчив портокал“ - потвърждава оригиналността на филма. Доколкото мога да разбера, историята разказва за влюбеността на момичето и мъж с елегантна елегантност; и двете, разбира се - филмът е френски - много женен. Страхувам се, че тук, в Испания, подходът ще се прекъсне: ако той прегърне вересимитудността, мъжът, вместо да има въздуха на вице-министър на нещо, ще покаже мускулатурата на своя Кайен; жената, която далеч не е писателка, би злоупотребявала с грима, камериерката и чантите на Тус; А що се отнася до съответните рогоносци, със сигурност те биха дали по-малко в спортно майсторство, отколкото в navajeo.

Щом се качих на влака, се втурнах към кафенето. Човек разбира, че всичко е функционално; Нека чашите, разбира се, са направени от пластмаса, а не от порцелан от Лимож: AVE е чудо и обществена услуга и не живеем във времена, когато човек отива във влака, за да накисне бутилки Krug или да пуши, като Hans Касторп, пикантните пурички на Мария Манчини. На публично място има приятна трезвост, много хигиенична. Поради тази причина каква жестокост в поведението, каква жертва на олтара на каква производителност накара човек вече да не може да гледа пейзажа от колата на кафенето? Прозорците са толкова ниски, че трябва да опънете врата си, за да се загубите в съзерцание и да възпроизведете романтичния хром на пътуващия с влак. Как са отнели това нелепо евтино удоволствие, което е било достатъчно, за да оправдае пътуването? Не е достатъчно, че арагонският пейзаж, с известно сурово преобладаване, заслужава малко лирически възторг. Разочарована се връщам на мястото си, навреме, за да чуя как главният герой на филма признава пред хора на приятелите си, че я кара да се чувства „като Каспър“. Всичко е толкова просто, че в разгара на Калатаюд те вече се целуват.

Не знаех какво да донеса, за да напиша. Предполагам, че ще е ipad, но ако го имаше, нямаше да се вози на фургона на бедняка. Тъй като почти не са ми останали тетрадки, които да не се пишат и пренаписват отново и отново, надраскани от стари интервюта, взех празна книга, която C ми даде, когато бях редактор. Той често използва томове като тези, за да напише романа от 10 000 страници, който никога няма да свърши. Книгата ще ми я даде, не знам дали през 2007 или 2009 г. и в момента не мога да кажа дали се проваля повече заради грандиозно или претенциозно. Във всеки случай съм го използвал няколко пъти, защото обикалянето като писател в кафенето е много добро за писатели, които не пишат или да проверят дали някой ги свързва; Но ако някой наистина пише, това предизвиква известен срам: в края на краищата нито актьорът върви през живота със стъкления жест на Хамлет, нито художник с миризмата на терпентин. Не: по-добре да скриете написаното, сякаш е накуцвало.

Последното нещо, което написах в книгата, е дневник от лятото на 2010 г. и според прочетеното тогава бях на полето, „на диета със зеленчуци и тишина“. По-късно, докато напредвам в анотациите, записвам прекъсването на поста на рождения си ден с Quinta do Cotto Grande Escolha от 94. По това време четях - виждам сега - Пауъл, Юнгер, Хименес Лозано, Бернар Франк, "но не, четох есетата, които донесох. Това лято L дойде да ме види и за последен път яздихме коне. Трябва да е бил тих август, защото не е изпитал „никаква меланхолия, с изключение на някаква болезнена мисъл за бъдещето“: тоест точно същото като днес. Може би това е - мисля, тактика за оцеляване: тъй като трябва да страдате, по-добре е страданието да е нещо далечно и абстрактно. При тези съображения вагонът се разтяга и за броени минути влакът влиза в Сантс. Разпръскваме се: сладкото момиче ще отиде в магазина за ламарина и боя на приятеля си, а моят съсед в седалището на провинцията на Vox.

Когато пристигна в Барселона, правя нещо, което местен жител с добър разум никога не би направил: отивам до Ramblas. Не че не знаех за естетическия риск, но имах смътната представа, че това може да бъде разумно аеробна разходка, все още със сутрешния студ, идеална за разхлабване на тялото и заслуги за добра закуска в Бокерия . Възможно е, както казах, човек от Барселона никога да не го е правил; дори предпазлив пътешественик. В замяна този на Рамблас е страхотна екскурзия за антрополога, особено ако той има предвид да утвърди песимистична теория за съвременния човек.

Ако бяхте заблуден рицар, щяхте да разхлабите юздите на коня си, за да може той да избере къде да отиде. Съмнявам се за момент: в Мадрид нещата да се движат по-малко от Cibeles. Накрая минавам покрай военните сгради, поздравявам Колумб, празнувам пейзажа на Митниците, впускам се в Авиньон - където дамите от публичния дом на Пикасий, където затвореният ресторант - и най-накрая се озовавам в Плаза де Сант Жауме. Пред двореца на Генералитат, с тази основа, оставена от вековете, която не е чужда на известна ренесансова грация, мисля за това, което, очевидно, Пуджол каза на Алаведра, след като спечели първите си избори:

- Macià, какво е Generalitat?

- Председател, Generalitat е вековна институция, която ...

- Не, Macià. Generalitat сме ти и аз.

Като се има предвид всичко, това също е архитектура на властта.