"Видях го да вземе писмото. Достатъчно беше, че имах грешен номер за получателя, на когото не отговаряше, за да го получи. Бихте ли се осмелили да го прочетете така, седнал в кресло с изглед към улицата? Пристигнах само минута по-късно от пощальона; не можах да поправя грешката си. Писмото ми вече се четеше и вече бях изложен. Винаги правя копия на всичко, което пиша; но не го направих от това писмо. Защо? Винаги записвам подателя: освен по този повод?
То беше адресирано до съпруга ми. Бях се отделила от него месеци преди и дни преди датата на въпросното писмо той беше отвлякъл първото ни и по това време единствено дете. Изкрещях и си дръпнах косата; Тичах след превозното средство, в което ме оставяха и ме оставяха. Какво беше по-лошо? ƑДа са се отделили; след завръщането си в родителския дом; остани без сина ми; станете свидетели на акт на насилие и бъдете безсилни над него?
Всички тези въпроси се въртяха в главата ми и не намериха отговор в мен. Мама отхвърли дори факта, че съм се оженил за когото и да съм се оженил;
От своя страна татко, по-реалистичен?, Страда само заради загубата на внука си, по това време, също единствения. Е, може би той съчувства на болката на майка ми; но нито раздялата, нито актът на насилие, на който той също беше свидетел, не докоснаха сърцето му по начин, който не беше просто естествен. Татко всъщност беше благодарен, че ние, синът ми и аз, живеехме в моята ергенска стая, в моя случай, че се върнах в нея. Беше много сладък и прекарваше следобедите в игра с бебето, правеше му физиономии и двамата много се смееха. Мама беше притеснена от завръщането ми. Това личеше от начина, по който тя затръшваше врати, и от това как веднага след прилеп стана вегетарианка и малко по-късно „фрутера“ или каквото и да се наричат хора, които настояват да не ядат нищо, освен плодове. Той загуби значително тегло, което изведе, не знам защо, отвращението, видимо на видно място на устните му, притиснато, сякаш искаха да запазят проливна реч срещу мен, срещу брака като цяло и моя (моя?) В частност .
След няколкодневен плач от моя страна и отслабнах почти колкото теглото на мама, колкото и да ядох колко баща ме принуди да ям, готвачът разбра, чрез нейния колега, местонахождението на съпруга ми с моя синко. В черта на остроумие, а не на интелигентност; по черта, може би, на безразсъдство, по същия начин като мен, но необяснимо в него, той се беше върнал в бащиния си дом, последното място, където щеше да ми хрумне да ги потърся. Съпругът ми се ожени за мен, за да се махна от родителите му, няколко алкохолици, което беше жалко да се види. Те се бориха непрекъснато; тоест те пиеха, без да спират, за да се карат спокойно и оправдано. Защо съпругът ми се върна със сина ни в ада, от който беше успял да се спаси? Или тя беше спасена от него? Ƒ Смятах го за ад или за най-доброто училище за цял живот?
Истината е, че щом разбрах къде се намират и се съвзех достатъчно, за да имам чист ум, реших да пиша на съпруга си, за да се подготвя с няколко думи да продължи с него, независимо дали има любов или не между нас, стига да сме отново със сина си. Писмото, така че се опитах, беше кратко, с неутрален тон, за да не даде представа за отчаяние; но това беше твърдо писмо и за всеки с инч отпред разумно. Достатъчно обаче беше, че получих грешен номер, за да може проектът ми да рухне. Там преди мен беше непознатият мъж зад прозореца и четеше писмо, което не беше адресирано до него. Как смее?
Като дете единственото, което се записваше в моите класове по „гражданско“, беше, че ако попаднете на писмо, което не е предназначено за него, трябва да направите всичко възможно, за да го върнете на собственика му. Веднъж бях „цивилен“ и се чувствах много горд от себе си: когато намерих шофьорска книжка на улицата, я сложих в плик, етикетирах я на собственика, който я загуби, и я изпратих от поща, с указание до пощальона, че пратката съдържа важен документ, доставката на който следователно трябва да бъде спешна.
Питате ме за отчет на събитията и досега мога да съм сигурен, че контекстът, в който те са се случили, ви е бил ясен. Аз съм на възраст; но преди всичко съм майка. И исках още веднъж да държа сина си на ръце! Исках да го чуя, да го почувствам, да гледам как расте. Беше ли луда? Не мисля. Това, което ми се стори лудо, беше, че съседът на тъста ми, който несъмнено познаваше съпруга ми и семейството му, беше прочел и се насладил на писмо, което за начало не беше за него и освен това не възнамеряваше да карайте да умрете от смях на някого. На какво се смееше кучият син?
Кой или каква космологична сила сложи тухла до десния ми крак, успоредно на него? Беше ли там, когато стигнах до коварната къща и не го забелязах, или някой или нещо всъщност го постави там, щом се появих? Действието, беше ли експресно? Работата е там, че последвах импулс, повече от логичен за мен, и с едно движение хванах, повдигнах и хвърлих тухлата върху стъклото на прозореца, зад който неграждански гражданин четеше моето писмо. Ако попитате мен, след като изминаха няколко часа, можете да бъдете сигурни, че намерението ми не беше да убия този човек. Но ако попитате и мен, мога също да ви уверя, че не съжалявам, че го направих. "
Ако сте изненадани от предходните редове, които намерих под вратата си, две страници, написани с много внимателна и много женствена калиграфия и особено с интересно съдържание, което се поддава на повече от истински размисли; И ако сте изненадани, че ми се струваше, че моята роля е да представя случая пред вас, читатели, за да можете да прецените заслужава ли младият убиец затвор, дали наказанието трябва да бъде доживотна присъда, или, на от друга страна, ако това, което обществото чрез своите институции е трябвало да му даде, е прошка, ще изглежда по-странно, ако ви разкаже края на историята, която, макар и да се случи отдавна, разбрах точно защото беше необичайно и по-малко от неочаквано.