• Дял
  • Tweet
  • Linkedin
  • Менеам
  • WhatsApp

ВАЛЕНСИЯ. Съобщението за пандемията идва от орхидеи, китайците вече са ги култивирали преди хиляда и петстотин години. Реалността се променяше и някой или нещо изпращаше сигнал в кухнята ми: първо три орхидеи, после четири, а сега, когато преживяваме седемте хиляди случая, има седем мрачни и красиви цветя. Никога досега не беше цъфтял на орхидея и всички бяха накрая сухи или удавени, големите им листа изядени от мека жълта ивица.

свят

През януари (за първи път заразени в Ухан), плахи стръкове поникнаха и по-късно се покриха с възли, като тийнейджърски обрив. През февруари (отмяна на Мобилния конгрес) те вече бяха малки зелени юмруци, които бяха неудържимо надути.

През седмицата, в която всичко това започна, вече имаше седем цветя, отворени като сателитни екрани на китайските мебели, с месестата си архитектура и обезпокоителните си ребра на венчелистчетата. С дъщеря ми направихме много снимки - малки назъбени уста, които бихте си представили Силвия Плат от цялото възстановяване, което претърпя, пред всички болнични клонове, които получи.

Но аз не предлагах да говоря за нея или за ранения й поглед, винаги заплашен. Неизбежно е да го спомена, защото искам да говоря за пандемията и моите нервни връзки се роят в района, който злополучният поет обитава и запечатва на страниците му; заплаха, вой, самоунищожение, всички ли се задъхваме под един и същ буркан?

Моята хроника на вируса има изходна линия и е проявата на 8 М. През онази седмица вървяхме решително на ръба на нормалността, за ясния момент, когато се сбогувахме с някои неуловими кодове и не го знаехме. Този следобед избягвахме всички целувки, но имаше една, тази на студент, която ще остане на рафта ми завинаги. Той беше преминал MIR и ентусиазмът му беше трудно да се сломи. Може би не можах да го спра, защото се поддавах на жажда, типична за седмици, строга диета, която си бях наложила и която сега трябва да продължа да опитомявам.

Първият шок от този вирус е срещу привързаността, той ни помага да рентгенографираме прилива, който се надига, когато обичате някого и вдига ръце, кара ви да търсите налягането, топлината на другия. Минимални, но подхранващи жестове, на хранително вещество, което не може да бъде разграбено в супермаркетите. Два дни по-късно казвах на момиченцето си, че няма да спя с нея, за да извикам мързеливия сън в неделя, че ако дойде около къщата, ще отстъпя. Чух протеста ѝ с юношески напуквания в коридора, тя се пошегува, преследва ме, забавляваше се от моята затвореност. Само за 48 часа метакрилатната стена щеше да се укрепи между всички нас.

Месеци наред проследявах новините с ъгълчето на окото си, броят на заразените нарастваше, но ние не се посветихме на алгебрата или чертаехме криви в ума, а само на нашата волова рутина, винаги толкова тясна, винаги на ръб, край. Коридорите на болницата бяха плод за клюки и баналност, безвкусно оплакване и хумор на мемите, които пресичаха чата, все още срамежливи, докато не избухна паника. Оплакахме се пред нашите мениджъри за тяхната импровизация (и какво друго да наречем борба срещу безпрецедентно?) Бяхме невежи, че критичната критика е обичайният ни защитен механизъм и че много скоро тя ще се разсее като всичко познато след маски и бутилки с хидроалкохолен разтвор. Това би било част от далечно минало, остаряло и погребано от друго състояние на духа: ново и разкъсващо напрежение, дотогава обитавано само от сценаристи на филми и тяхната фантазия. Сестра, която много ме обича, пъхна стерилна маска в куфарчето ми и аз обмислях възможността да я върна цяла сутрин, но в крайна сметка тя щеше да се окаже в кухненския ми шкаф.

Днес имам психиатрично отделение без легла, всички те са прехвърлени на интернисти. Преминавам меридиана на моите 72 часа, разположен и телефонът все още не звъни. Няма дори самоубийства. Поемам риска да се изплъзна в лекомислие, но въпросът е неизбежен: Никой ли не е искал да умре преди? Прекарваме тези дни, без да обръщаме внимание на нито един самонараняващ се жест и това е контраст на обичайното движение, психиатрите се разбъркват неспокойно около тези въпроси: кога ще ни се обадят? Ще бъде ли убит наведнъж целият свят?

До пристигането на Covid, охраната беше почти монографична, всеки ден самоубийство, два или три опита във всяка болница от обществената мрежа във Валенсия. Една смърт всяка минута на планетно ниво. Цифрите вече надвишават смъртните случаи от пътнотранспортни произшествия. СЗО предупреди за чумата, разпространението на истерията, „кодовете за самоубийство“, алгоритмите на действие, диаграмите на стрелките. По-рано ми ставаше лошо да чувам толкова много „наука“ около акт, свързан толкова с интимността и човешката воля. Толкова обвързан с мизерията. Често погрешно медикализиран социален проблем. Неуловим за процентите и за нашето желание за намеса. Монета във въздуха. Летлив акт. Невъзможно е да се съпостави поведението на кръвната захар, когато липсва инсулин.

И сега, изведнъж, тази тишина във всички спешни кабинети. Това удоволствие с живота в четирите стени, портата, балкона, покрива. И не забравям, че има ограничения на първо, второ и трето. Но този страх от ахнатия в авариен коридор е напречен, чиста демокрация. Умирайте ламиниран и без погребения, без прошка и последни думи, без сбогуване. Ако трябва да умра, аз го решавам, а не когато тази грешка, която китайците са ни поставили, го отбелязва, изправени ли сме пред акт на бравада? В продължение?

Искаме да мислим, че атентаторите самоубийци са се присъединили в тайна лига за цял живот, може би те са тези, които перат безплатно бельо в болниците, тези, които шият маски или печатат екрани срещу часовника, тези, които окачват плакати с телефоните си в асансьори за бабите и дядовците на фермата. Цялата тази доставка, откъде идва? Дали това е, което използвахме за бойкот на живота?

Ако сме узрели с инсулт, цялата предишна драма остава в болезнена поза, отпускане, игра. Алчност за новини. Юношеско вълнение. И ние, какво е това, на което присъствахме с дълбок глас, истинско състрадание и болка, която не беше симулирана? Всичко това рискува да ни остави на място, което сега е някъде между драмата и комедията. Така че остарял сега, толкова далеч. И все пак бях свидетел и не искам да го отричам. Свидетелствам: имаше малко уважение към смъртта. Хора, които не уважават смъртта, не уважават живота.
Сега смъртта не носи червена боя, агонията, загубата може да бъде в съдбоносен жест като докосване на носа след изхвърляне на боклука или получаване на капка Pflüge на касата на супермаркета, това ли е краят на сънливостта?

Розана Корал-Маркес е психиатър и писател