Седя на масата в ресторант. Приближава сервитьор и с приятелски и професионален израз ме пита какво искам да ям. Гледам го панически, бих предпочел той да ме попита за списъка на готските царе. Фейкирайки се с усмивка, посочвам, че предпочитам да му казвам това, което не искам. Почти по памет, но помогнат от студентски котлет, му казвам, че не искам нищо, което да има луда крава, нито животни с шап. Чума по свинете, да не говорим. Предпочитам нещо без бензопирен, включително маслото и неговите производни. От рибите харесвам без живак. Без занаятчийско сирене. Бутилки с вода или сода, харесвам ги без гъбички в капачката. Имам чувството, че забравям нещо и това ме притеснява още повече.
Сервитьорът, разбира се, се ядосва и ме пита защо отивам на ресторант, след като имам толкова скърцане. Понеже съм гладен, отговарям. Много срамежливо го питам дали няма да има малко храна от преди петдесет години. Обиден той подчертава, че в това заведение всичко е свежо. Разтревожен от отговора и като се възползвам от спиране на тока, ставам, извинявам се на сляпо и бягам. Подозирам, че затъмненията имат благотворителната мисия да ни пречат да виждаме какво ядем.
Вече на улицата вървя, разглеждам минувачите и се чудя как ще разрешат проблема с глада. Копнея за времената, когато сте задавали този въпрос по отношение на секса. Добри стари времена! При пълно потискане на храната, почти на храна, дори мисля за канибализъм. Но след внимателно обмисляне заключавам, че това не представлява никаква гаранция.
Попита ме какво ще яде Селия Вилалобос, със здравия и свеж вид, който има. А Заплана? Но разбира се, с този публичен дълг може да се позволи да бъде здрав и здрав. Ипотеката, която имам, не ми дава толкова много. Диетата на Сапатеро ме заинтригува, но я отхвърлям и от страх, че бих искал да се съглася с някого, например с академична власт. Нищо, не мога да намеря какво да ям или кой да ям. Кнут Хамсун, проклетият, нямаше представа какво представлява гладът в обществото на изобилието.
Изведнъж си спомням, че приятелят ми Тоно ми даде великолепна Риоха от 1970 г. Бърз като глад, се качвам в къщата си, отпушвам бутилката и опитвам антиката. Свещеният излив увеличава апетита ми. Отчаяно отварям хладилника и виждам Ел Рото, който ми напомня: Опасност, храна! Напуснах, определено напуснах. В огледалото на заден план се виждам да изглеждам по-дебел, отколкото очаквах. Са първите симптоми.
След като се обадих в ресторант за бързо хранене, бавно поглъщам китайски, американски, ливански и други екзотични храни. Междувременно мисля за гастрономическия национализъм, единственият, който не е на мода, нито има призната Валенсийска академия, а също и единственият, към който бих желал да принадлежа.
Сънливостта, произведена от виното, и умората на толкова много чуждестранни кулинари, ми пречат да продължа да мисля. Свит в фотьойл, сякаш чувам малък глас, там на заден план, на половината път между ухото и ухото ми, което сякаш казва нещо като "Мамо, синигер!"!
* Тази статия се появи в печатното издание на 0006, 6 юли 2001 г.