Все още мисля, че усещам миризмата на Gener ужилване, лосион за бръснене, одеколон и оразмеряването на безупречните му бели ризи. Това беше баща ми и бих искал да стигна до подметката на обувката

баща

В резултат на злощастна кампания, популяризирана в кметството на Кордоба, в която децата бяха призовани да не бъдат като родителите си, че те вече са имали благоразумието да се оттеглят, беше повдигнато вчера в Туитер дали да се явят на родителите ни или не. Ще обясня моя случай. Аз съм син на г-н Мигел и г-жа Пепита от La Unión, той от Hospitalet, и двамата от най-скромния клас и влюбени през целия си живот като първия ден. Баща ми беше сервитьор и работеше четиридесет години на две места, пикник в Барселонета през деня, Ел Коста Азул и в кабаре през нощта, Барселона през нощта. Той спеше само четири часа на ден. Видях го да заспи прав, облегнат на стената.

Как да не искам да приличам на този човек дори от разстояние? Как можех да се осмеля да го заклеймя за простия факт, че е роден момче?

Работата е там, че г-н Мигел е живял дълго време, никога не е отдавал най-малко значение на материалните неща, обичал е добре свършената работа, въпрос на чест и необходимостта културата да е задължение. Той лично ме научи да чета и пиша и четирите правила, защото вярваше, че това не може да се делегира на никого, внуши ми, че правата не съществуват без задължения, накара ме да видя, че никой не е повече от всеки друг, че трябва да пренебрегвате нищо друго освен съвестта си, че можете да пометете улиците с въздуха на принц и че не всички богати са лоши, нито всички бедни са добри. Той знаеше как да оцени моралното състояние на всеки човек с един поглед, без да ги съди, никога не е имал отказ за всеки, който почука на вратата му, да поиска нещо, той е дал по-голямо значение на ръкостискането и заложената дума, отколкото на сто нотариуси и направи щастлив на семейството си.

Бих искал да имам повече време да ви кажа колко много ви се възхищавам, какво ви обичам, какво ми липсвате, колко високо ме постави летвата и прекрасния пример, който дадохте не само за мен, но и за всички тези, които са го срещнали. Как да не искам да приличам на този човек дори от разстояние? Как бих могъл да се осмеля да го заклеймя за простия факт, че е роден момче? Знаят ли тези, които обвиняват човека само за това, че е толкова несправедлив, егоистичен, злобен и зъл?

Г-н Мигел, баща ми, моят пример, би ги погледнал с онази толкова усмивка, пълна с доброта и не освободена от иронията на някой, който е видял много, и би казал с мурциански акцент: бъди, Мигелико, който винаги говори, има повече да мълчи ". Сега, когато ще навършат четиридесет и пет години от смъртта ти, скъпи папа, аз все още вярвам, че ти си най-мъдрият, най-добрият и най-задълбочен от всички мъже, които някога съм познавал. И да, човекът, който трябва да е тих, винаги говори. Дори от предпазливост.