ottarappu Chattu Kuttan е починал. Не го разпознавам по името му, а по снимката, публикувана в английски вестник. Облечен в бяло, гърдите му бяха натоварени с отличителни знаци и настръхнали мустаци, хлътнали очи и закачен нос, той чакаше на стъпалата с длани заедно за гости на Galle Face, в Шри Ланка, най-старият колониален хотел в Азия. „Галското лице“ е едно от хилядите места, които трябва да видите, преди да умрете, според книга и уебсайт, които ни насърчиха да направим резервацията - и в които ужасните сгради зад него бяха удобно премахнати с Photoshop -.
Спомням си прозорците на летище, облицовани с влага. Всеки искаше да продаде нещо: екскурзии, рупии, перални машини, хладилници. Убеди ни човек с лъскави обувки, който ни качи в таксито си. По пътя без твърди рамене превозните средства се тълпяха по някакъв начин и учениците тичаха в безупречни униформи сред тук-тук. Военнослужещи, въоръжени с пушки „Калашников“, стояха на стража под кокосови дървета, до магазинери на плодове, а в автобусите хората висяха от вратите. Никой не се забави, подсвиркваха се. В витрините на магазини имаше фигури на гигантски светци, Буди, сини богове или с багажник, къщи, които щяха да се срутят под тежестта на цветни реклами, слаби кучета, дим и велосипеди, мотоциклети, просто декоративни пътни знаци. Там карате отляво. И отдясно. И срещу посоката. В северната част на острова войната на тамилските тигри продължи.
Jet lag забави суматохата на пейзажи, които никога не сте виждали. Коломбо, столицата на запад, е най-грозният град, който бихме посетили; Смърди на мотор, изгнили боклуци и пържено масло, но още не го знаехме. Защо Шри Ланка? Претърколихме глобус, спряхме го с пръст и показалецът ми остана в Тисамахарама, Национален парк Яла, където пет години по-рано, през 2004 г., цунамито обхвана 250 души. Общо над 30 000 са загубили живота си в район, който също е наричан Цейлон и Серендиб и Тапробан, и Сълза на Индия, и островът с хиляди имена. Ще видим обширни кръстови полета в негова памет до райските плажове.
Но голямата вълна се смили за Galle Face, който все още стои елегантен, стар лукс, само на няколко метра от Индийския океан, разделен от крайбрежна алея, в която децата летят със своите хвърчила. Подредена конструкция в хаос; или поне описана сграда. Почивка за очите, наситена с дразнители. Хотелът е построен през 1864 г. И тъй като той е започнал да работи там преди седемдесет и две години - първо като камбанария, а по-късно като институция - Kottarappu Chattu Kuttan посреща най-вече британски туристи, както и принцеса Александра Датска, или Никсън, Ганди, Артър К. Кларк, редовен гост, завършил най-новия си роман, 3001, последна одисея в хотела. Куфарите ни бяха влачени по мраморни подове и индийски килими до лакиран дървен асансьор, който скърцаше, докато се качваше нагоре. Стаята беше огромна и пачулито не криеше миризмата на водопровод и море. На тавана лениво се въртеше вентилатор. В осем сутринта жегата беше лепкава.
Четох, че са реновирали класическото крило на хотела, което е завършено от архитекта Томас Скинър през 1894 г. и чиято фасада все още е запазена. Четох, че Kottarappu Chattu Kuttan почина няколко месеца след ремонта. Когато тръгнахме, класическото крило все още запазваше този упадъчен въздух на времената, които не са склонни да преминат, красивия чар на това, което вече не работи, точно както една от лампите не работеше. Не ни беше грижа. След дълбок сън слязохме да хапнем. Седнали на верандата, поддържана от колони, бяхме изследователи в класика на приключенски филм или статисти в комикс на Тинтин. Всъщност, въпреки че се провежда в Тайланд, „Мостът на река Куай“, филм на Дейвид Лийн по книгата на Пиер Бул, е заснет в джунглата на Шри Ланка, близо до Китулгала.
Гледаме към обширната тераса на шахматната дъска с изглед към океана. Останките от сватба останаха; флагчета се вееха, гирлянди се люлееха на вятъра, когато слънцето биеше върху празните столове. От тази тераса можете да видите невероятни залези в Индийския океан и хората понякога оставят коктейлите си и пляскат с ръце. Враните се спуснаха заплашително към верандата и щом германец се опита да вдигне сандвич с тояга до устата си, една от гарваните го грабна от ръцете си с нокти и отлетя. Някой го застреля с прашка.