Майка ми ми казва, че много бързо съм израснал в нея. „Винаги си бил толкова гладен. Преди бременността си ядох малко, за да контролирам теглото си, но харесвахте сладкиши, поискахте шоколад в малките часове на сутринта. Вие също ме помолихте за кисели краставички, брюкселско зеле и различни кисели краставички, колкото по-силно, толкова по-добре. Един ден баща ти ме заведе в италиански ресторант и аз опитах ньоките, оттогава те са любимото ви ястие. Спомням си, че погълнах тези картофени топки, сякаш бяха последните в света. През седмия месец на бременността гинекологът се разтревожи, когато се качих на кантара, вие вече тежите три килограма и двата месеца, в които набирате най-много килограми, все още липсват, така че той ни постави на диета. Не спряхте да се движите, изисквайки наградата си, но аз стоях твърдо, не исках да имам дебела дъщеря, каквато искаше баба ви ".

андраде

Майка ми премина от картофени топки към маруля, преминавайки през дълбока омраза към белгийското зеле. Това са първите данни за теглото ми, които имам: три килограма на възраст поне два месеца и четири килограма и двеста грама при раждането. В моята карта за добро дете за социално осигуряване виждам теглото си от деня, в който съм се родил до петнадесетте си години. Смятам, че съм бил в скала около две хиляди пъти през живота си, много повече пъти, отколкото някога съм бил на който и да е мъж.

Майка ми ме е кърмила само няколко месеца. По-големият ми брат беше на две години, когато се родих, шишетата можеше да дава всеки, само гърдите ѝ. Той казва, че това не поставя никаква морална дилема, че той трябва да се върне на работа, точка. Имах майка от осемдесетте години, такава, която искаше да бъде като Мелани Грифит от „Женски пистолети“. Взех бутилка, докато остарях, нямах време за закуска и мляко със зърнени храни на прах беше най-доброто нещо, което майка ми можеше да направи, за да не закъснее за работа. Закуската ми до петгодишна възраст беше бутилка със зърното, отрязано с ножица, взето от задната част на кола, която миришеше на остаряло мляко. Днес, когато трябва да пия мляко, повръщам само като си помисля за това.

Баща ми ме заведе на полето с раница, когато излязохме на разходка. Спомням си деня, в който ми каза: „Дъще, ти си по-голяма и гърбът ме боли, мисля, че е време да минеш покрай мен, ако се умориш, ще спрем за малко“.

Имам снимка от онзи последен ден, в който баща ми ме носеше на гърба си, спомням си, че настоявах вкъщи, че иска да се претегля, майка ми на следващия ден ми даде монета, за да се претегля в аптеката. Четиринадесет килограма и един метър десет сантиметра на четири години. Разбирам за гърба на баща ми. От този ден нататък имах навика да се претеглям в аптеката всеки път, когато отидох с майка си или с някой възрастен, единствената, която не ми даде монетата, беше баба ми, която настоя да ми каже, че не разбирам манията на майка ми и съжалявам, че това, което трябваше да направя, беше да ям, за да бъда красива жена, тъй като мъжете не обичат оскъдното. Когато баба ми беше тази, която направи бутилката, тя добави суров яйчен жълтък, "за да пораснеш добре, млада жена", тя ми каза.

Почти десет години, от четири до тринадесетгодишна възраст, спортувах пет дни в седмицата. Нямах никакви проблеми с диетата си или приемането на тялото си или поне не си спомням. Майка ми купи дрехите ми, защото пътуването с нея означаваше драма в колата, тъй като винаги изглеждаше зле с това, което пробва.

Проблемите ми започнаха, когато бях на около тринадесет години. Спомням си, че бях записал в дневника си огромното желание да ми намали менструацията, тъй като това вече беше понижило всички момичета от моя клас. Всички те вече бяха със сутиени, вдигнаха колана на полите си, момчетата им изпратиха бележки и вдигнаха полите си в почивката. Бях невидима за онези първи платонични любови, които дори не знаеха името ми.

И накрая, когато бях на четиринадесет години, един ден изцапах училищната си униформа и всички от моя клас научиха за събитието. Бях изключително засрамен и останах в леглото три дни, казвайки на майка ми, че съм ужасен. Той ме остави сам вкъщи три дни, все още нямаше мобилни телефони и ми се обаждаше всеки час, за да види как се справям. През тези дни успях да правя каквото си поискам. Отивах в стаята на родителите си и взех сутиените на майка ми, те бяха огромни и ги натъпкаха с чорапи, преструвайки се, че имам огромен сандък пред огледалото. Исках да бъда жена, а огледалото ми върна образа на кльощаво и жалко момиченце. Сред сутиените на мама намерих порно филм, на корицата имаше руса жена с цици като балони, които стърчаха езика си по неприличен начин. Двама мъже я обградиха отзад с ръце, не виждаха нищо.

Майка ми имаше кантар в банята, според нея тя бележи два килограма повече. На четиринадесет тежах четиридесет килограма. Никога повече не съм виждал тази фигура под краката си, започваше да използва тампони и тялото ми стана най-големият ми враг. Само в един курс, първо в BUP, гърдите ми нараснаха толкова много, че дори сутиените на майка ми нямаше да ми вършат работа. Носех спортен топ, който стягаше гърдите ми, и замених потниците си с широки горнища, които ме покриха до дупето. В училище напуснах класа по фитнес, трикотата, които използвахме само, бяха направени малки, гърдите и бедрата ми ме накараха да приличам на хипопотамите от Фантазия, които толкова харесвах като дете и които сега мразех с цялото си същество.

Записах се в часовете по хандбал. Първият ден треньорът ме постави за вратар, той каза, че съм голям и по този начин мога да спра повече голове от Сара, предишния вратар, която беше неразумно висока за възрастта си, но слаба и слаба. Обаче бях висок и дебел, някаква стена срещу топките, невъзможно да мина покрай такъв бигард. Той използва тази дума, която аз не знаех какво означава, така че попитах баща ми, който ми каза: „Нямам представа, дъще, знам само, че ти си моята любима бигарда и ще отида да те видя на всичките ти игри. " Така беше. Същата година спечелихме шампионата в Мадрид и играхме финала в Билбао. След това много деца от моя клас най-накрая научиха името ми.

От четиринадесет до осемнадесет години играех хандбал, мразех майка си от ден на ден и обичах баща си, че идва на моите игри. По това време срещнах Педро, първата любов в живота ми. Той беше с година по-голям от мен и беше под рамото ми, но не му пукаше дали всички ще се смеят на странната ни двойка. Един ден той ме придружи до аптеката, за да ме претегли и когато станах, покрих екрана с ръце. Педро стана отзад и ми каза: „Искам да знам колко тежи нашата любов“. Казах му, че любовта не се претегля, на което той отговори: „Нищо важно не може да се претегли, а вие сте много по-важни от фигурата под ръцете си“. Започна да ми целува врата и след няколко минути целувки за първи път от гишето излезе фармацевт, който ни каза да отидем в къщата си да правим мръсни неща. Колко съм била благодарна, че съм започнала сексуалния си живот с мъж, който никога не ми е казвал или предполагал, че тялото ми е неадекватно.

Навърших пълнолетие, празнувайки със съучениците си в навечерието на Нова година в хотел с отворен бар и партита. В крайна сметка беше вълшебна нощ, но започна като катастрофа. Майка ми беше обещала, че ще дойде с мен предния ден, за да разгледа рокли. Отидохме до няколко магазина и от всеки един излязох по-натъжен: огромните ми гърди стърчаха от онези мънички рокли с презрамки, докато бедрата ми избягваха преминаването на стегнатия плат, монтирайки се без да мога да се кача нагоре или надолу. Най-накрая намерих облекло в магазин, което не беше лошо за мен, кадифено тяло със съответстващи дъна на камбана. Тогава голямо събитие след четири години дълбока омраза започва да гледа на майка ми по различен начин. Бяхме в съблекалнята, майка ми идваше и си отиваше от магазина с различни дрехи, които все по-нетърпеливо изхвърлях в ъгъла на тази стая за мъчения, просто исках да е втори януари и да си обличам широките пуловери.

Когато пристигнахме в къщата на баба ми, тя вече ни чакаше с нейния комплект за шиене навън, сякаш знаеше, че двете жени в живота й се нуждаят от нея повече от всякога и тя беше готова да поправи несигурността. Всъщност, когато натиснах копчето, панталоните ми бяха по-малко стегнати, така че можех да ям, без да пръскам вкусната пуйка със сос от слива, която вече се готвеше във фурната. Как да влезете в размер тридесет и шест, когато баба ви готви като боговете?.

Този край на годината беше незабравим. Дори брат ми забеляза моята фигура, казвайки ми, че съм много хубава. Никога не бях чувал да казва нещо подобно за моята физика. Цялото семейство седеше на масата и новата приятелка на брат ми, която беше красавицата в моя клас. Мария де ла Торе, блондинка, която беше повтаряла и която не ми говореше до онази вечер, когато разбра, че е сестра на новото си гадже. Не знаех, че той идва, и в началото ме дразнеше, че той взе светлината на прожекторите от мен. Баща ми я погледна със същите очи, с които гледаше учителя ми по фитнес и съседа от пети клас. Този поглед на мъжете между очарованието и лигавенето, лицето на куче преди кървяща пържола от филе. Само баба ми при пътуване до кухнята се осмели да каже: „само кости и нищо за хващане, ако дядо ти живееше, бих го нарекъл тъжно тяло. Знаеш ли как ме нарече? Серано тяло. Ти не знаеш нещата, които дядо ти ми направи в леглото, това беше мъж. Колко ми липсва путката ”. Представяйки си как баба ми и дядо ми в леглото ме побиха по гърба, толкова много интимна информация не беше необходима, за да ме развесели, само тъжното тяло би било достатъчно.

Изградих връзката си с тялото си от цифри, огледала и погледи на други хора. Дамски външен вид, някои с жалко виждайки се отразени в общо страдание като майка ми. Погледи на жени, чиито исторически обстоятелства им пречеха дори да приличат на баба ми. Познаващи погледи на жени, които не знаят как да приемат себе си и споделят тази странност да се подчиняват твърде много на другия. Сара, твърде висока и нестабилна, която се опита да напълнее, като изяде пет понички на почивка и преодоля несигурността си, потопена в бележки и книги, които днес я превърнаха в един от най-добрите педиатри в общественото здраве Мария, която брат ми остави за по-млада, но която продължи да ми е стилист и учител по грим години наред. Асистентът в магазина, който днес е диетолог на Instagramer, който яде тайно червено месо. Порно актрисата, чийто край никога няма да разбера.