Сутринта е десет до шест и Себастиен, Французин в костюм и вратовръзка, чужденец, който прилича на римски строителен инженер или продавач на газирани безалкохолни напитки, откача да изхвърли в кошчето за боклук в двора на пушачите на Прат на Барселона. Хората минават с безпристрастието на депутатите през въртящи се врати и се изправят пред Хонконг за спешна среща. Ами ако Себастиен умре, тогава какво? Хващам го под ръка:

коне

-Добре ли си, имаш ли нужда от нещо?

Извличането предизвика сълзи в очите й, когато се обърне към мен. Син поглед на благодарност под водата се прекъсва с нов директен от призрака на Утина в стомаха.

-Това е тютюнът “, стене той. Той е излял лигавица в пепелника. Поема нов цигара. В облаците ми гнезди облак ментол.

-Не обвинявайте тютюна, това е ментата, която са сложили върху него.

Той издава пълен смях и се връща към основната библиография на Сартр. След ново начало той избърсва брадичката си с ръка и ръка на панталона си и ми я подава. Представяме се, той ме пита къде отивам.

-Залагане на конни надбягвания и пиене на бърбън.

Това е чистата истина. Канят ме да отида в Кентъки за това, пет дни по пътищата на Тенеси, Кентъки и Индиана консумиращи повече бензин от рулота (30 литра на 100 километра). И факт е, че човек имаше сънища, бяха и други пъти: предложиха ми го няколко седмици преди това и бях много щастлив, защото забравих две подробности: първо, че вече не съм млад и на моята възраст махмурлукът е черен и дълъг като расо; второ, че не обичам да пътувам. Мразя го! И виждаш ли, Себастиен, мога да ти кажа, че щях да бъда авантюрист, защото бях гледал много филми и журналистически сериали и исках да бъда Сам Уотърсън в „Писъците на мълчанието“ и „Перес-реверт на Марк“ и луд с тетрадка и приятел на партизаните; Мислех, че ме чака страстен живот на кожени якета с белези и грозни рани от мачете, защото не знаех, че съм клошар, дилетант.

Но аз съм, Себастиен, Андреа ме води по местата и не знам в колко часа тръгва следващият полет, дори и да не ти кажа, дори ако предполагам и ти мислиш, че това е шибан план, и аз няма да да можеш да добавиш Нищо, защото се страхувам да те разочаровам, Себастиен, страхувам се да разочаровам дори онези хора, които срещаш на летищата. Имах вълнуващ живот за тях.

За Чарлз, с полет до Онтарио, бях с параплан надолу по Ниагарския водопад; за Артур, с полет до Лондон, продадох телефонната си компания на японец; За Марсал, с полет до Барселона, направих снимки на модели в Милано. Какво да ти кажа, Себастиен?

Не знам какво, по дяволите, ще правя в Кентъки, Знам само, че е двадесет и шест и съм уморен и че вече трябва да бягам към порта Б-35. Давате ми вашия имейл, за да мога да ви разкажа за пътуването при връщането ми.

стрелката пропуска нашвил

Но аз губя вашата карта на първия ден, така че няма да ви кажа, например, това късно е, когато стигнем до Нашвил В нашия кемпер дори не че музиката звучи там във всички барове на Мейн Стрийт, но Джун и Джони Кеш все още са погребани близо до реката. Никой не се интересува от това в Нешвил: в Нешвил всички се забавляват на върха на калдъръмения мит за синя трева. Този малък град е младежът, който танцува в разгара на упадъка на Американската империя: банджо, електрически басов шум; шумът на стада платинени блондинки, преследвани от мъже от един музикален бар до следващия, по дългата и шумна улица, лов. Нито ще ви кажа, Себастиен, че колата ни лети между неонови очила и шапки, нито че очите на Исус Рамирес слизат от волана, нито че той кара като бясна циганка, защото иска да ни покаже града.

-Вижте сериозно, че сме мъртви, невъзможно.

Хуан, сивокос фотограф, има намръщени и подпухнали очи. Той знае как да заобиколи циганското съчувствие на Исус, без да го реже.

Именно той дава глас на групата журналисти, малтретирани от северноамериканската митническа система, Себастиен, защото влизането в тази страна е по-лошо от пътуването от Сеута до Мароко. Но Хуан знае как да се защити и да поиска почивка, той вече е бил в много страни. Той казва, че в Индия са го нападнали гущери и че на пазар се е появила бясна маймуна, унищожила е няколко сергии и се е качила отново на дърво, докато индусите са възвърнали своето спокойствие. След това, смеейки се, Дейвид тръгва да го преодолява: той казва, че в гниещ град на брега на река от боклук е намерил три дрипави деца, които са дошли при него, за да му дадат подарък. Предложиха му в голите му ръце умиращ сив гълъб.

Те са онези пътуващи журналисти, на които исках да бъда като по-млад. Сега, когато ги имам пред себе си, одумвайки, знам, че съм направен от друга паста. Първият ми триумф ще бъде възкресението на духа на буржоазията, защото ще превърнем рулото в хижа и ще тръгнем с пижамата. Това, което все още не разбирам, Себастиен, е как заспивам на този механичен бик, който лети със скорост 120 на час, на тази стрела, която пропуска Нешвил и преминава през цяла Тенеси и голямата нощ и се плъзга по Оук Ридж, И знам, че уранът е обогатен за първи път в тази атомна електроцентрала, за да го изпрати на проекта в Манхатън, но не бих искал да бъда педантичен пред тази група авантюристи.

на размери и гробове

На следващата сутрин съм жив и ролката е спряна. Yisus е напълнил хладилника с галони портокалов сок и бира и уиски. Авантюристите спят спокойно. Тези момчета могат да спят на нож, но аз се събуждам неспокоен като пенсионер.

Няколко мисли за размера на нещата. Тук течността се измерва в галони, което е три литра и половина. Ето как те разбират, че семейната кока-кола, бензин, сокове и енергийни напитки, съставени от разяждащи захари, трябва да бъдат, заедно с антидепресанта в супермаркета, официалното лекарство на планетата Политическа корекция. Другото лекарство е храната.

Дни по-късно ще нощуваме на паркинга на Wall-Mart, супермаркет с размерите на Ikea. Там продават метър високи торби с чипс и има сто вида индустриална мортадела, подредени в дълъг коридор като улица. Болно затлъстели семейства преглеждат рафтовете и отнемат пакет кайма с месо от семейство, което тежи осем килограма. Те се движат с моторизирани инвалидни колички. Те не могат с душата му.

Ще се чувствам клаустрофобично сред затлъстелите, които се търкалят по улиците на Луисвил, както на кораба Wall-E. Там има флот колички за голф, карани от чернокожи, за да извървят 100-метрови пътувания, без да изсумтяват или изтощават, така че ще видя дебел мъж да излиза от ресторанта или големия магазин за дрехи и ще го видя да вдига ръка, която тежи 40 кила и спрете една количка, и тя ще се побере вътре и ще тръгне. Негрото ще ви отведе за един долар до края на улицата.

Нищо общо с красивите новобранци, които носят други видове райета на раменете си. Оркестърът на IV полк на морското училище Състои се от 20-годишни, които забавляват кулинарен панаир в Луисвил. Докато две стари параходки в стил Ню Орлиънс се състезават в надпревара нагоре по реката, чираците-морски пехотинци се изкачват, пизпиретос, с техните тръби, барабани и флейти на върха на пикник масите. Те педалират педантично, в перфектен синхрон, но това, което ме впечатлява, са притиснатите им панталони и лъскави обувки. Как успяват да не се изцапат, да не се набръчкат на това парти? Майк от Уест Пойнт ми казва, че изрядността е важна, когато ви останат две години, за да служите на страната си във войните на Изток.

Но още няма да мога да ви кажа това, Себастиен, защото когато изляза от ремаркето първата сутрин виждам новия свят и искам да извикам Земя! От другата страна на червените хамбари има облак дим, пиян пиян от дестилационните комини Джим Бийм. Срамежлив пред чистотата на въздуха, плах, ще се разходя до близкото гробище, за да наблюдавам паралелизма между къщите и гробовете. В Америка за живеещите има нискоетажни къщи с бели фасади отстрани на широки алеи; за мъртвите, бели гробове с кръстовидна форма, разпръснати по тревистите алеи. Това подреждане на пространството за живи и мъртви ме кара да мисля за Испания и нашите жилищни блокове и блоковете ниши и мисля, че ние умираме, докато живеем и че във всички неща има определена национална личност.

шерифът в жълто

Има и Себастиен, малко селце в средата на прериите, наречено Брадфорд, за което се казва, че е най-красивото в цяла Северна Америка. Ще заведем рулота си там, за да открием, че във всеки случай може да е най-чистият и благословен град и да е устроен като психиатричен център. Там всички прозорци показват портрета на убит млад полицай. Американците, жадни за древна история, засаждат бронзови паметници, за да отбележат най-странните епизоди. Например, сега Алис и Дейвид се смеят пред плоча, която с бронзови букви напомня, че тук е извършена първата успешна ампутация на крак през 1859 г.

И все пак, Себастиен, не изглеждай куц по улицата. В Брадфорд не виждаш душа, въпреки че има църква на всеки три къщи. Влизаме в единствената книжарница, но никой не излиза да ни обслужва. Мястото е останало от ръката на Бог. Намирам дисплей с пликове от картофено пюре с изтекъл срок на годност преди пет години. Малко уплашени, шпионираме рафтове, където религиозната книга се смесва с евтини предмети. Изкачваме се по криволичещо стълбище с Дейвид, който изследва в главата, оказваме се на втория етаж, мълчалив и хаотичен, и Дейвид изчезва зад врата. Алисия вече търси стълбата с очи, които да изреже, но след това, когато вече чакаме изстрел, който да разкъса тишината, чуваме Дейвид да се опитва да успокои някого. Тя е собственик на магазина, приятелски настроен пенсионер. Изплашихме го до смърт.

Тя ни казва, че е смятала, че съпругът й е затворил вратата на долния етаж, но по-късно Дейвид ще сподели с нас подозрението, че съпругът й е починал преди повече от 30 години. Той й е купил музикално яйце на Фаберже за пет долара и е дал на Хуан гигантска доларова банкнота. Взимам миниатюра от чистите къщи на Брадфорд и тесте карти, предназначени да започват разговори без грях. Нарича се пилешка супа за християнските души. Взимам карта от тестето: Какво мислите за онези хора, които казват, че Бог е жесток? На обратната страна пилешката супа диктува верния отговор, извлечен от писанията.

Друг магазин има табела, която гласи: „В това заведение ние сме политически некоректни: поздравяваме знамето, казваме Весела Коледа и Бог да ви благослови, подкрепяме нашите войски, нашата полиция, нашите пожарникари. Ако всичко това ви се струва политически некоректно, не влизайте в този магазин, излезте от този град, излезте от тази страна ».

Не мога да не отида там, където ме поздравява стар тексасец, който твърди, че е бил шериф на Амарило. Има едно нещо с американския външен вид, а в Кентъки не липсват възможности да го докажат: те са мили и приятелски настроени, най-малко като стар легионер. Пенсионираният шериф ме кани на кафе и понички. Той не иска да продава нищо друго освен своята визия за света и е щастлив да изтърси няколко думи на испански. Когато го питам какво се е случило с полицая на плакатите, той изглежда ще разкаже добра история.

-Брадфорд изглежда спокоен град, но това впечатление ще създадете само ако сте глупав или някоя от онези брюнетки, които пушат марихуана, защото този град е джунглата. Имаме квартал, пълен с чернокожи хора, а агентът на снимките е застрелян от тези кучи синове и убит.

Показва ми други по-малко тъжни снимки: на едната той пилотира изтребител по време на войната във Виетнам; в друга - трите му дъщери, които са блондинки и полицаи и служат и защитават Амарило. Казвам му, че са много хубави и той ме поглежда подозрително, а когато излезем, обратно на чистата и празна улица, виждам, че Дейвид леко пребледня.

-По дяволите, дразнеше човек с пистолет на колана, нали забелязахте?

И ще трябва да призная не, Себастиен, въпреки че оттук нататък ще започна да виждам някои оръжия. Очите на испанец отнемат време, за да свикнат с този вид ежедневни детайли. Например Wall-Mart продава кутии с куршуми за 2,5 долара и автоматични пистолети за 50.

грешници на кон

Веднъж годишно, Хиподрум Чърчил Даунс в Луисвил, излитат и пътуват назад във времето до 50-те години. Многодържавни джет-сетери се стичат във филцови шапки и сатенени якета от фуксия, за да залагат на състезания, оставяйки милиони долари около овала на смачкана подкова. Това е Кентъки Дерби, най-голямото парти, разпръснато парти, така във входовете на хиподрума фанатичните проповедници са парапетирани, опитвайки се да спасят няколко души от пламъците на ада.

-Знаете ли какво означава мъченичество, грешници?! Хиляди градуси топлина и нито една капка вода!

Но никой не ги слуша, Себастиен, всички са дошли да се забавляват и да имат бира в ръка. С Дейвид разговаряме с един от тези проповедници, който носи каубойска шапка и изглежда по-малко разстроен от останалите. Казва се Майк и ни обяснява, че между проповедниците има религиозна война и знаейки, че сме испанци, иска да му дадем мнението си за мюсюлманите. Казваме му, че в Испания сме свикнали да живеем заедно и той ни гледа с недоверие.

-Не се ли страхувате от терористите?

-За всеки терорист има 10 милиона обикновени мюсюлмани.

-Но какво мислите за това как се отнасят към жените?

Отговаряме, че не харесваме жените да се третират лошо, стискаме му ръката, сбогуваме се и той отново критикува жените, които идват в Дерби, облечени като вавилонска проститутка през мегафона.

класова борба, дуел на Барби

Дълбоко в Съединените щати социалните класи се раздават с един поглед и може да се изучава със скала. Хората в седалките в Дерби са слаби и хубави, изглежда са родени на върха на петролен кладенец. Той се оправя с тази смесица от елегантност и лепкавост като Хауърд Хюз в леките си якета и шапки от черни панделки, за да грабне билетите за залагане. Високо горе, богат старец убива времето между две раси, като хвърля доларови банкноти по хората отдолу, докато отвъд река Охайо белите боклуци от Индиана се люлеят на верандата на техните откачени къщи.

Около Чърчил Даунс стотици скромни семейства се отказват от късчета трева от домовете си, за да създадат импровизирани паркинги или да поставят барбекюта, за да продадат няколко колбаси на милионери, които отиват във VIP зоната за хазарт. Вътре по-малко богати млади хора и скромни семейства ще видят състезанията на гигантския екран, поставен в центъра на арената.

Не сме донесли сгъваем стол, затова ще отидем в района на богатите, където Yisus Ramírez ще полудее в конкурса за красота: той иска да се снима с всички барбита, с копията на Парис Хилтън, които се състезават позирайки пред камерите под галактическите си шапки. Аз, срамежлив от лицата им на презрение и отвращение, ще се приютя в хазарта и ще загубя всичките си пари с две кобили с красиви имена, Majestic Affair и Top Billing.

Мисля за тази причудлива класова борба, за напрежението между дебелите и слабите, между черните и белите, между ВИП персоните в изисканата фитнес зала и потребителите на опаковани боклуци, но изведнъж цялата тълпа замълчава и той става с ръка на гърдите. Мъж със сопранов глас пее американския национален химн. Шевовете изчезват по време на пеене.

След последното състезание Тръгнахме от Чърчил Даунс с празни джобове и стомах, пълен с бърбън. Баската от Мирасиера ни взима на волана на рулото и ни отвежда да ядем бурито. По време на вечерта ще говоря с гей защитник на правата на малцинствата, който е ужасен, че Доналд Тръмп ще спечели следващите избори.

-Но това е невъзможно, нали?

-Това е повече от възможно. Тук в Кентъки също ни се струваше невъзможно републиканският губернатор да спечели, човек, който е по-луд от Тръмп и е още по-странен, и въпреки това.

В тази страна обаче се води подземна класова борба, която много напомня на европейската. Тук също социалната демокрация и луксозният остатък от тежкия живот на популярните класи са забравени. Тук те също оставят пистата отворена за популистките продавачи на мотоциклети, които се свързват с амбициите на затлъстелия и измъчен лумпен.

Връщам се в Испания, Себастиен, през летището в Атланта, където работят само чернокожи. Тъй като загубих картата ви, няма да мога да ви кажа, че след това пътуване се чувствам малко по-авантюристично, нито че копитата на кон могат да се чуят на Запад, което носи, галопира и ржи, несигурно време.