Изминаха сто години от публикуването на „Метаморфозата“, известната басня на Франц Кафка (Прага, Австро-Унгарска империя, 1883 - Кирлинг, Австрия, 1924). Подобно на Омир, Кафка вече е нещо повече от автор. За Омир знаем много малко. От друга страна, би било истинска изненада да открием нова информация за биографията на Кафка, тъй като безброй биографи старателно са реконструирали живота му. Винаги обаче има разхлабена нишка. Кафка е мистерия, която се противопоставя на най-строгото херменевтично упражнение. Всяко негово произведение е ключово, но понякога не можем да намерим вратата. Това недоумение може да продължи дълго време и може никога да не отшуми. В случая с „Метаморфозата“ все още се чудим за значението на злощастната трансформация на Грегорио Самса. Знаем, че една сутрин, „след неспокоен сън“, той се събуди превърнат в чудовищно насекомо. Това ще бъде началото на пътуване към изключване, презрение и смърт. Какво послание искаше да ни предаде Кафка? Умишлено ли ни е оставил творба, податлива на множество интерпретации? Мислили ли сте изобщо, че значението му ще се промени с вековете, като безсмъртен и вездесъщ символ? Вероятно не.

cultural

Отначало приключенията на Грегорио Самса могат да се интерпретират като метафоричен разказ за собствената му дезадаптация. Кафка се възприема като несполучлив. В семейната, социалната, сантименталната и работната среда. В писмото си до бащата, публикувано посмъртно, той изразява чувството си за малоценност в лицето на авторитарен, силен и презрителен баща. Кафка се извинява, че не е станал човекът, за когото баща му е копнял. Когато се преоблича в банята, слабината му контрастира с широките рамене на баща му. До него той е просто уплашен скелет, който трепери при контакт с водата. Той се чувства унижен и намален, с болезнена импотентност да живее като останалите мъже. Би било изкушаващо да мислим, че писателят не е имал социален живот, но знаем, че още в колежа той е участвал в литературни и културни дейности. Между 1908 и 1922 г. той работи в застрахователна компания, изпълнявайки скрупульозно задълженията си. Приятелството му с Макс Брод му позволява да присъства на литературни вечери и да спечели известно признание, въпреки че славата ще започне едва след смъртта му.

Жените не го отстраняват. Познаваме любовните му връзки с Феличе Бауер, Джули Вохризек, Милена Йесенска и Дора Диамант. Никой от тях обаче не продължи нормално. Въпреки че беше омъжена, Милена многократно предлагаше среща в хотел, за да завърши връзката, но писателят отказа предложението, отговаряйки, че предпочита писмо от две страници пред два часа страст. Той не беше безсилен, но не харесваше физически контакт, шум, мазнини, плът, голота. Той се застъпи за вегетарианска диета и натуропатични лекарства. Метаморфозата е може би метафора за неспособността му да отговори на очакванията на другите, а не плод на несъществуваща адаптация. Писането е най-доброто събуждане за вашата разлика. Винаги ще бъде възприемано от другите като нещо странно, чуждо и до известна степен отблъскващо. Самочувствието на Кафка беше изключително ниско. Той се наблюдаваше и забелязваше само несръчност, несигурност и неуспех. Той беше сравнен с „безполезен стълб, покрит със слана и сняг, залепен косо в земята, в дълбоко нарушено поле, на ръба на голяма равнина, в мрачна зимна нощ“.

Някои смятат това обяснение за недостатъчно. Той изразява само психопатологична гледна точка от фройдистки характер, която сочи към галопираща невроза, може би причинена от потисната сексуалност. Метаморфозата е много по-амбициозна метафора за подреждането на човешкото същество, осъдено на експлоатация и трудности. Кафка беше атеист и симпатичен на социализма, но би било преувеличено да му приписваме марксистка идеология. Просто, е тайно подривен глас, който поставя под въпрос установения ред, подчертавайки беззащитността на индивида срещу държавата. Може да се възрази, че държавата не фигурира в историята, но през онези години патриархалното семейство е едно от най-безпощадните пипала на политическата власт, тъй като упражнява правна и емоционална принуда. Да бъдеш дете не означава да бъдеш обичан, а по-скоро да приемеш родителския авторитет, безспорен от етична и религиозна гледна точка. Католици, протестанти и евреи се позовават на примера на Исак, който приел съживяването, когато Яхве поискал от Авраам върховен жест на подчинение. „Почитайте родителите си“ не е морална заповед, а правен диктат.

Винетки Kafka от Робърт Кръмб (Куполът)

Политическата интерпретация на „Метаморфозата“ става по-сложна в светлината на Шоа, който сложи край на живота на Отла Кафка и Милена Йесенска. Сестрата на писателя умира от задушаване в една от газовите камери на Аушвиц II-Биркенау на 7 октомври 1943 г. Интернирана в концентрационния лагер Равенсбрюк, Милена - която не е еврейка - е спасена от скандалните екзекуции със Зиклон Б., но умира на бъбречна инфекция почти година по-късно. Григорий Самса страда от същите трудности като европейските евреи: сегрегиран, ограничен и в крайна сметка унищожен. Наричат ​​го „бъг“. Това е изразът, използван от нацистите за означаване на евреите. Дехуманизацията на другия е необходима стъпка, за да се оправдае тяхното унищожение. При всички геноциди жертвите се сравняват с плъхове, въшки, хлебарки и други подобни вредители. Самса спира да яде, след като слуша семейството си да спори как да се отърве от него. Неговото гладно и обезводнено тяло предсказва ужасяващите образи на оцелелите от лагерите на смъртта. Ако се замислите, перспективата на Самса наподобява фрагментарния разказ на депортиран, който преминава от камиона за добитък към бензиновата камера.

И накрая, „Метаморфозата“ може да се разчете като притча за връзката между човека и Бога. Бог не е нито Баща, нито Освободител, а отблъскващ тиранин, който хвърля бремето на безкрайна вина върху човека. Самса е нов Прометей, който се бунтува срещу божественото потисничество. Неговият жест му коства свобода и живот. Кафка се интересува от философа Мартин Бубер, хасидизма и театъра на идиш, но неговият рационализъм му пречи да се поддаде на капаните на вярата.

Първият испански превод на La metamorfosis остава забулен в мистерия. През 1938 г. се появява версия на Хорхе Луис Борхес. Дълго време се смяташе, че това е първият превод, но сега знаем, че през 1925 г. се появява по-ранна версия в Revista de Occidente (nº 18-19). Анонимен, днес се смята, че неговият автор е бил Маргарет Нелкен, Депутат-социалист по време на Втората република, забележителна феминистка и потомък на германски евреи. По-късни проучвания предполагат, че той не е превел текста директно от немски, а е разчитал на френския превод, което обяснява защо той е избрал за свое заглавие „Метаморфозата“, а не „Трансформацията“. Френският преводач намигна на Овидий, пренебрегвайки истинската цел на Кафка, който искаше да подчертае вътрешната и външната промяна на характера. По-късно Борхес поясни: „Не съм автор на превода. [...] Това, което преведох, бяха другите истории на Кафка, които са в същия том, публикуван от издателство Лосада ".

В момента читателят има отлични преводи от перуанеца Хуан Хосе дел Солар (Gredos, 2011) и Гилермо Лоренцо (Funambulista, 2005). Лично аз бих посъветвал тези версии да бъдат допълнени от Кафка, комиксът от Робърт Кръмб и Дейвид Зейн Майровиц (Ediciones La Cúpula, 2010). Кръмб, един от създателите на ъндърграунд комикси, е успял да улови вътрешния свят на човек, заобиколен от безпомощност, мъка и мек копнеж за смърт. „Има надежда - призна той веднъж на Макс Брод, - но не и за нас“. Кафка смяташе, че Бог е зъл демиург, а светът - негов първороден грях. Умирането е единственият изход от този кошмар. „Никога няма да живеем заедно, нито ще споделяме заедно, тяло в тяло, една и съща къща, нито ще седим на една и съща маса, никога, дори в един и същ град“, пише Кафка на Милена, „[но] вместо това да живеем заедно, поне можем да легнем щастливо един до друг, за да умрем ".