Много добре знам, че изглежда като нещо друго, но нямам нищо наистина забавно да правя на този свят, освен четенето на книги. Така четох много, като се преструвах, че други проблеми ме движат. Благодарение на тази отдаденост, чиято основна неморалност не съм наясно, трима попадат в ръцете ми в този ред: Търси императора, от Роберто Паци (Анаграма, 1986); Енциклопедията на мъртвите, от Данило Кис (Алфагуара, 1987), и Милена, от Маргарет Бубер-Нойман (Tusquets, 1987). Все още е възможно някои други книги да се появят, както мисля. Роберто Паци, който спечели няколко награди с нея, излезе с книгата си, казва той, припомняйки стара снимка, видяна в детството му, рядка снимка, снимка на красиво тъжно кралско семейство Много години по-късно той написа книгата. 1917. Принц Ипсиланти се вози начело на изгубен полк, почти призрачен, за да намери царя, който вече е на ръба на ужасния край в къщата на инженер Ипатиев, в Екатеринбург. Всичко е написано, така че полкът никога няма да пристигне. Момичетата-принцеси бяха мъртвородени. Кръвта, пролята от Юровски и неговите пияни войници, беше очевидна, неизбежна кръв Конниците яздеха по фантастични, фалшиви степи, онези равнини, които са светът на мъртвите.
И вижте къде брои югослав на име Данило Кис Енциклопедия на мъртвите (може би най-необикновената книга с истории, която ще прочетем тази година в Испания), че мощен отряд от бялата кавалерия успява да стигне твърде късно до Екатеринбург, когато от това прочуто семейство има само ужасни останки, върху които "диамантите.
Някой прави опис на падналите неща, между другото книга на светия Нил, книгата на съдбата, фантастичното изобличаване на фантастичен комп - всъщност Данило Кис мисли за гаденето Протоколи на старейшините на Сион, което загряваше пещите в Аушвиц и дори други пещи - и на чиято корица бедната Александра Федоровна беше нарисувала свастика. Щеше да мине известно време, преди един стар царски капитан на име Аркадий Иплитович Белогорцев, емигрирал и фалирал, да бъде принуден да продаде последните си книги в Константинопол, но това е, може би, друга история.
И така идва Милена, от Маргарет Бубер-Нойман, когато разполагаме с информацията. В супата редакторът ни предупреждава, че тази жена отдавна е написала книга, наречена В затворите на Сталин и Хитлер. Истината е, че никога не е носил точно такова име. На немски е публикуван през 1958 г. под заглавието Als Gefangene bei Stalin und Hider. На английски беше озаглавен При двама диктатори. На Испански, Затворник на Сталин и Хитлер. Редактиран е от Plaza Janés, през 1967 г., преведен от Луис Гарсия Рейес и аз имам нещо общо с това.
Мисля, че през 1962 г. или някъде наоколо бях в Берлин и срещнах възрастна дама, с бяла коса и сини очи, учтива и мълчалива, чието име беше - и се надявам, че тя все още се нарича - Бабет Грос. По някакъв начин той работеше за правителството на Федералната република и с ръката му бях погълнат от двата Берлина.
Имам впечатлението, че тя никога не е знаела колко много знам за нея и нейния живот. Той ми направи впечатление като очарователен призрак, върнат от огромно, вълнуващо и невероятно минало: дните на Германската комунистическа партия, могъщата КПД, в ранните години на кървавата глупост на Хитлер и под безпощадната сянка на Сталин. Тогава Бабет Грос, чието истинско име беше Тюринг, беше партньор на Вили Мюнценберг, ръководител на пропагандата на партията. Сестра му, Маргарете или Грете, също спътница на Хайнц Нойман, един от големите комунистически лидери по това време, екзекутиран без съд в Съветския съюз няколко години по-късно. Мюнценберг е убит във Франция през 1940 г. Тази Грет е Маргарет Бубер-Нойман, която Сталин поиска в концентрационен лагер и по-късно изпрати на Хитлер след пакта Берлин-Москва. Новото жилище на тази жена беше концентрационният лагер Равенсбрук.
Той каза, че трябва. вижте нещо в изданието на първата книга на кастилски език от Грете Бубер-Нойман. Известно време след като се срещнахме в Берлин, Бабет Грос ми писа. Искаше да ми възложи да преведа книгата на сестра му, което по това време беше невъзможно за мен. Но се погрижих да потърся преводач, д-р Луис Гарсия-Рейес, който почина преди няколко години.
Никога повече не се чух с госпожа Грос. Но от време на време в автобиографичните текстове на Артър Кьостлер или в старите европейски политически истории неговото име и името на сестра му се появяват отново.
Никога няма да има някой, който да обясни и обясни живота на онези германски комунисти, които са живели и не са се борили за нищо в Берлин на Ервин Пискатор и Бертолд Брехт, може би в близост до двама редки британци, Кристофър Ишърууд и Уилям Одън, благодарение на първият от които може да спечели слава и пари, пеейки Лиза Минели Кабаре. Мисля, че би било по-добре да се каже Кабарет.
И ето го Милена. Тя се казваше Милена Йесенски, тя беше чехка. Той беше любовник на Франц Кафка. Умира в полето Равенсбрюк. Всички тези неща са трудни; може би нито един, колкото да е бил любовник на Франц Кафка. Маргарет Бубер-Нойман дава на тези страници свидетелство за дълбоко приятелство между жените, приятелство между лоялни спътници на нещастието, почти бих казал, че подобно на твърдо приятелство между мъжете, тази пълна връзка, толкова благородна и толкова трудна за постигане.
(Скоба трябва да служи за бързо припомняне, че книгата е публикувана отдавна в Испания. Също така в пресите на Plaza Janés и със заглавието - правилен превод от немски език - на Милена, приятелка на Кафка. Това трябва да се е случило през 1966 г. и никой не е забелязал. В другата книга на Бубер-Нюман цитиран -Затворник..Има няколко глави, посветени на Милена и истината е, че те са почти изцяло транскрибирани в този вид сантиментална, може би интелектуална биография на чехката. Авторът добавя данни, споменава документи и уточнява факти, като лъска и разширява това, което вече е написала. Но всичко това има малко значение, освен в скоби.)
Всички тези книги и някои други, разбира се, имат една загадка, загадка за нас на тази земя, свикнали да търсим и да се наслаждаваме на други източници. Те са средноевропейски книги, малко метис, с ориенталски баща и западна майка. Последици от любовни актове с история, отдалечени във времето и на карти, на народи, за които винаги - днес също
Отидете на следващата страница
Продължение от предишната страница
добре - знаехме малко. И винаги имаше малко хора, които знаеха нещо. Мимолетните споменавания на Борхес и Кортазар в писанията на Данило Кис изглежда доказват, че поне тези двама са били увлечени от необичайни изкушения. Не знам дали има още на нашия език, с изключение на Хуан Перучо, който внимателно остава в сянка. Възможно е също Кункейро понякога да се рови в онези далечни гори, но, мисля, по-скоро по свой собствен начин, лесен начин, бърз и невярен читател. Тази Европа на зверски минарета и палачи, на момичета като Милена и кавалерийски ескадрили, които пресичат необятни планински вериги, за да не се поливат никъде, тези градове, които запазват тайните на времето на Кабала и старите еврейски часовникари, са далеч от нас.
Четенето на всички тези книги създава носталгично впечатление, обвързано с англофилия и францизъм. Пием непрекъснато от едни и същи източници. Но има и други, до които може да се стигне само след дълги разходки и не без риск. По пътя способността да се свързваш, да разказваш истории се втвърдява. Загубено е, напротив, само когато следвате утъпкания път.
Но има и нещо друго. Това е онази далечна Европа, за която не може да се говори, без някой глупак да предположи, че вече сме на политическата сцена. Освен ако няма полски папа или Румъния не играе футбол срещу Испания, най-многото, което идва при нас, е солидната грозота на Шкода или, За няколко дни фактът, че г-н Горбачов се справя добре с номера си и ни показва Москва, в която има момичета с цветни поли, дами, държащи дете за ръка, и дресьори на изложбени кучета. През цялото това огромно пространство призрачни отряди галопират, да, сър, но и други традиции, музика от древни времена, движещи се останки от нашето минало, които, може би, трябва да галим с известна отчаяна нежност, като писмата от онова момиче, което ни накара да страдаме ... толкова много и че те се появяват внезапно между сметките за ток и брошурите на туристическите агенции. За щастие някои писатели никога не умират и ни оставят, понякога, на масата, много, много книги.
* Тази статия се появи в печатното издание от 0028, 28 май 1987 г.