",. И така, разнообразен сред противоположностите умирам" (Гарциласо).

всяка

В едно от най-красивите си писма от затвора Антонио Грамши разказа на снаха си Татяна историята на две врабчета, които той имаше като съкилийници. Първо, един мрачен, горд и никога изцяло опитомен, който не се оставяше да бъде гален или приемаше да яде от ръката на господаря и винаги се държеше далеч от него. „Мечката в бърлогата си“ (както се определи Грамши) харесваше тази малка птица, която знаеше как да се справи достойно с пленничеството си и проявяваше дух на Гьоте, винаги се стреми да бъде „отгоре“ в намаленото пространство на споделената клетка . По-късно той имал още едно врабче, това много смирено, сервилно и без инициатива, „на гадно домакинство“, което обичало да получава храна в клюна си и да се подслонява в полите на панталоните на господаря си. Първото врабче умря от преяждане с хлебарки или стоножки. Вторият все още беше жив по времето на писането на писмото, въпреки че беше предвидена фаталната му съдба като скута птица: „Той не бяга, той винаги е до мен и вече е спечелил неволно тъпчене“.

Историята на моя славей ме връща назад, като производителя на въжета, който опъва нишките на паметта, докато не намеря друг спомен, този на Тоцинило, прасето, което имах, като дете, обратно в града. Той беше грозно и чучумеко прасе, най-безпомощното от котилото, което прасето на моите баби и дядовци роди през онова следвоенно лято. Дядо ми го даде и аз се търкалях с него по сламата в загона и го взимах да се разхожда и развълнува в полетата. Научих го да намира и яде питателна стърнища плява, ароматни маргаритки (кой каза, че не трябва да давате маргаритки на прасета?) И пургари, както и смокини и динен сироп, които ми дадоха за лека закуска. Натъпках го толкова много, че той стана дебел и зачервен като прасе, до степен, че братовчед ми каза, за да ме вбеси, че Тоцинило Щях да дам добри шунки и колбаси в кланиците. Неволно угоявах приятеля си да умре.

(Дядо ми ми разказваше историята, не знам дали е вярна или измислена, за cerdalí, родени от скрито кръстосване на свиня и дива свиня в монтанера. Това беше красив екземпляр в кафява ливрея и свирепи бивни, който не се примири да следва кривата си съдба като размножаващ се нерез, чакащ да бъде заклан, а в невнимание на овчар отиде в планината, за да намери другата си съдба като дива и необуздан глиган. Свободата му не трая дълго, защото дни след полета си той загива в неравна битка с вълците, тъй като не всеки, който бяга, избягва. "Но поне", завърши разказа си дядо ми, "той умря като дива свиня, вместо да живее като глиган и в крайна сметка стана chorizos de cantimpalo".)

Опитах това Тоцинило Тръгнах по стъпките на cerdalí и един ден го заведох в планината, вързан с въже, и го освободих. Но глупавата жена ме последва у дома, ласкателно и с опашка направи осмица между краката му. Опитах няколко пъти без резултат: жълъд и обичайно животно, то винаги се връщаше в своята касичка и в застрахованата си мизерност. Дойде есента и трябваше да се върна в Мадрид с майка си и братята си, но не преди да помоля дядо ми да се грижи за приятеля ми до следващата година и да не позволя на баба да го убие. Но следващото лято, Tocinillили го нямаше. Дядо ми се опита да ме утеши, като ми каза, седейки през нощта на пейката, че врабчето ми най-накрая е решило да избяга. Един ден, когато след проливен дъжд дъгата излезе, като се възползва от факта, че един от върховете й лежеше в центъра на загона, Тоцинило Премина през онзи мост от злато и сребро. „А сега - каза той, сочейки Млечния път, - той трябва да се качи там, да постави звезди и да подреди зъбите си със Сутрешната звезда“.

Исках да повярвам на дядо си, защото вече бях доста наивен. Макар и недостатъчно, за да опитате лонганите в масло през това лято. И винаги съм отказвал да ям tocinillos de cielo.

Не знам много добре каква обща нишка е нанизала тези незначителни истории за птици и глигани, които ме бодеха като игли, изгубени в купата сено на паметта ми. Може би трябваше да извади на бял свят скучната битка, която те водят в рамките на един, като всеки честен средностатистически гражданин, опитомен врабец, ням славей със страх да не избяга и добре угоено и доволно прасе, срещу гордо врабче и cerdalí Goethians и Grainscians, любители на върховете, но осъдени да живеят на нивото на земята. Битка, загубена предварително и от която никой не умира разкъсан отвътре.

* Тази статия се появи в печатното издание от 0018, 18 май 1985 г.