В Гевало, река с болка на моите хора, гола, недохранена и безсмъртна, а когато нейният порой пресъхна, зелените му басейни бяха леговището на мряни, ние избягвахме със сламки (и знаехме всичко за сламки) кой от нас ще бъде нещастният, който ще се изкачи на дъб. „Спри да се оплакваш, боло - извикахме на алпиниста, - че поне можеш да ядеш мангала *“. Ако сухата земя Тарзан не знаеше да свири, той щеше да издигне до височините, „където слънцето бие, между кръстопътя на клоните, с прозрачни мечове“ две полирани речни лодки, с които да аплодира въздуха в случай, че неподходящият пазач или засадата триъгълници дебнат в локвите. Фаталност, настъпила веднъж, макар и винаги с достатъчно време, за да скрием плодовете, с които безстрастно опиянявахме водата, така че рибите, някои с корем нагоре, а други като пияници, размахваха последната си тромавост, улеснявайки ни риболова. Сега като се замисля, странно е, че причините за разбирането защо най-засегнатите мряни бяха най-големите са. Връзките за обувки и други дребни калибърни екземпляри излязоха невредими от унищожаването, осигурявайки нашето препитание за по-късно.
Спорадично откривахме безмислена змиорка във вълнещата вода. Радостта на децата от Сан Илдефонсо, пеещи ел Гордо, е глупава в сравнение с внезапната радост, с която отпразнувахме появата на сребърния и хлъзгав камшик на водата. Отново сламките в юмрука, този, който взе най-дълго, пъхна краката си и отиде до мелницата или най-близката ферма в търсене на очукан чувал и шило. В стадо обсаждахме змиорката, докато изтощеният и притиснат в ъгъла водачът на групата, навит гладиатор, с торбата вляво и в дясната ръка не винаги точното шило (то се провали повече от държач на точка ), успя да вдигне от водата сребърния шал и да го хвърли върху треперещите джункери, гора от щифтове.
Погледнато сега в мъглявото, замъглено огледало на спомена, съм любопитен за нулевото уважение, безстрастното безбожие, с което се отнасяхме към водните същества, може би защото никога не са крещяли: зайци пищят, зайци ридаят, птиците цвърчат до дрезгавостта, но нещастната риба живейте, плувайте и умирайте във вечна тишина. Колко пъти, затаил дъх и протегнах ръка, успях да хвана мряна в тесните им бърлоги с вода и кал, да заровя пръсти в цветето на хрилете или да смачкам крехката им глава върху мократа скала.
В средата на петдесетте си щях да съм на седем или осем по това време, моята муха без козина и животът ми напред, а не около нея, се появи край реката (порой през зимата, пикня през лятото) и край потоците, които го смучеха, още по-тесен и по-сух, нашественик на янки и клещи. Дотогава в моето село всичко американско беше приветствано (благодаря, г-н Маршал), от сухото мляко, което, колкото и злонамерен някой да получи от настъргването на кравата, ние, отбитите от богатството, отнехме глада, дори благословените и цветни макаронени изделия (нарязани макарони или охлюви), с които момичетата от моя град, вкарвайки ги в тръстика, изработваха огърлици, които пулсираха на започващите си цици. Никога обаче не бихме могли с кехлибареното сирене чедър, чийто чужд цвят приписвахме на факта, че кравите щяха да се угояват с кошници, серони, каруци моркови. И на матрака с показен знак („Дарение на хората от САЩ за испанския народ“), който беше моето легло, имах първите си мечти, не винаги за величие.
Обаче шибаният рак, който неведнъж се хареса на пръстите ми, беше ужасна неудача. Шест десетилетия по-късно все още копнея за зората на лятото, когато пристигат такива въоръжени същества. Раци с големи глави, тези от сега и с много по-нежен и интензивен вкус от онези, които смущаваха детството ми. Ракообразни, които идвам, тези, които предлагам, от тесните и ледени реки на Авила. Нашественици с клещи, които от толкова много пресичания днес са морфологично по-близо до Силвестър Сталоун, отколкото до светеца Авила.
Утешава ме мисълта, че в жизненото сребро на онези мълчаливи и меланхолични реки един ден се отразява спокойното, красиво, уморено лице на Тереза.
Уловената мряна
на измамна кука
намери в смъртта
краят на мъките.
ТАРАТОР С РЕЧНИ РАКИ
Съставки за десет порции:
Един литър кисело мляко, за предпочитане гръцко.
Кило краставици.
Триста грама орехи или равно количество бадеми.