Авторът на «Историята на любовта», литературен бестселър като малко други, представя новата си книга в Испания «Голямата къща»

Фигурата на Никол Краус (Ню Йорк, 1974 г.) концентрира всичко, което прави автора лесен обект на критика от англосаксонската интелигенция: отгледан в лоното на добро семейство на Лонг Айлънд, ученик (и за известно време защитен) от Джоузеф Бродски, избран от „Гранта“ сред 20-те най-добри американски писатели под 40 години и щастливо женен за Джонатан Сафран Фоер. Но злините са премахнати и критиките попадат под собствената си тежест, когато четат романите му.

никол

Владелец на проза загадъчен, красив и фин, Книгите й не са лесни за четене, но точно тази качествена разлика с нейните колеги от промоцията (тя е учила в Оксфордския университет) накара хората като Сюзън Зонтаг или Дж. М. Кутзи да я забележат. Тогава дойде мнението на "Ню Йорк Таймс", който я определи като "една от най-важните американски писателки" и, разбира се, успехът на втория й роман "Историята на любовта" (Саламандра).

С вече усвоена слава и "абсолютно нормален" живот, Никол Краус кацна в Испания миналата седмица с новата си книга под мишница „La gran casa“ (Саламандра), история, изградена чрез монолога на четири героя, отбелязани със загуба, с бюро като ос на сюжета.

- Какви са разликите между „Историята на любовта“ и „Голямата къща“?

- В „La gran casa“ оставам верен на полифонична структура, с различни гласове, така че изследването на тази форма продължава. Но тонът, атмосферата, са много различни от „Историята на любовта“. Когато пишех „Историята на любовта“, се интересувах от героите, които ви съблазняват от първия момент, а с „Голямата къща“ исках да направя нещо съвсем различно. Беше ми любопитно какво би било да срещнеш герой в най-трудния момент от конфронтацията му със себе си, онзи момент, когато той ти покаже най-слабата си част, с идеята, че може да достигне до още по-мощна съпричастност, която ще изисква пътуване, процес, който да те разбере.

- Защо решихте да придадете толкова голямо значение в сюжета на мебел?

- Не реших и когато си мисля за романа, все още не го мисля като книга, в центъра на която е мебел. Разбирам, че най-лесният и най-осезаем начин да говорим за такава сложна книга е да се обърнем към бюрото, но за мен това е само още един шев в шева, който свързва всички тези животи заедно.

- И защо бюро като централен шев?

„Тази книга е за хора, които трябва да се бунтуват срещу себе си“

- Най-подходящата част от живота на писателя е неговото бюро. С течение на времето, при конструирането на романа, това бюро стана по-голямо и се наложи да добавя все повече чекмеджета. Разбрах като метафора колко голяма и гъвкава би могла да бъде тя. Бюрото е мястото, където човек трябва да се изправи срещу себе си, да се разбунтува, да представлява тази борба. В крайна сметка тази книга е за хора, които изпитват тази конфронтация, независимо дали са писатели или не.

- Романът е „Великата къща“, в която читателят остава да живее. Как го построихте?

- Представете си колко време трябваше да живея в него. Понякога описвам процеса като някой, който трябва да построи собствена къща от нулата от една малка подробност, като дръжка на вратата. Следващият въпрос е: на коя врата ще принадлежи тази дръжка на вратата? След: към коя стая се отваря тази врата? И ето как работи, става все по-сложно и по-голямо. Понякога се налага да правя много важни корекции и през цялото това време мисля както за всяка от тези малки подробности, така и за цялостната структура на романа.

- След като приключихте, беше ли ви трудно да се отървете от него?

- Спомням си, когато го завърших, го показах на много малка група хора. Изпратих го на човек, когото не бях виждал повече от десетилетие. Бяхме загубили контакт, но имах чувството, че той ще я разбере. Писах му и казах: „Трябва да сте наясно колко лична е тази книга“. Той го прочете и каза: „Вие казахте, че е лично, но сигурно сте усетили, че живата ви кожа се е разкъсала“. И така беше, но това чувство не трае вечно, тъй като книгата си проправя път в света, оставя те и принадлежи на други хора.

- Следователно това е най-личната му книга.

„Надявам се, че всяка книга е все по-лична“

- Да.Надявам се, че всяка книга е все по-лична, че е част от процеса. Животът става по-личен, по-богат, по-сложен, по-дълбок и книгата трябва да стане такава, за да се впише в живота.

- Има читатели, които го намират за твърде сложен.

- Има много отговори и има хора, които изобщо им е трудно. Има хора, които го четат емоционално от самото начало и на тези не им е трудно. Но има и друг начин да го прочетете, начин, толкова важен и естествен, колкото опитите да съберете парчетата обратно. И може би този тип читател е този, който вярва, че е трудно, но защото е взискателен.

- Отказваме ли се от усилията като общество?

- Наскоро прочетох есе за възхода на електронните книги и какво означава това за книжарниците. По някакъв начин сякаш комфортът се е превърнал в най-важната ценност в обществото, върховната ценност за потребителя, тази, която е над всичко останало. Сякаш сме забравили всичко, което усилието може да ни донесе, всичко, което научаваме чрез усилия. Когато книга, картина или музикално произведение изискват това изисква нещо от нас и само когато е така, имаме възможност да ни преобразим. Иначе е напълно пасивно, това е просто забавление.

- Трима от героите в романа му пишат и това ги отдалечава от близките им. Каква връзка имате с писането?

„Забравихме всичко, което усилието може да ни донесе“

- Не съм сигурен, че всички знаци използват писане, за да се измъкнат от околните. По-скоро те засягат онзи интересен парадокс, който се среща във всеки писател: в същото време, когато се опитвате да преодолеете разстоянието между хората, трябва да се разделите.

- Този парадокс има ли някаква психологическа цена?

- Без значение какво беше в живота ми, винаги щях да се държа като някой, който гледа другите. Това качество може да се е увеличило в мен, защото бях писател, въпреки че не знам какво би станало, ако в крайна сметка работя в офис. Отказвам да мисля, че това е нещо негативно, защото имам голям късмет, че мога да пиша всеки ден.

- Всъщност литературата заема подходящо място във всичките му романи.

- Това е така, защото литературата е много важна за мен. Когато отворя книга, която наистина харесвам, чувствам, че всичко останало няма значение. Всички малки неща, всички дреболии, баналностите, които обикновено ни притесняват, нямат значение. Почувствам се по този начин от младост и това, че станах писател, ми позволява да продължа да живея така до края на живота си.

- С този жизненоважен подход провалът ви ли плаши?

„Когато една книга е взискателна, ние имаме възможност да ни преобразим“

- Напротив, това ме мотивира. Колкото повече се доближавам до провала, когато мисля, че книгата е истинска. Знам, че един ден, с течение на времето, ще си гледам работата и може да има неща, които да не ми харесват. Колкото и да се проваляте, трябва да продължите да опитвате. Това е идеалът ми за писателски живот: във всеки от романите трябва да се научите да се проваляте.

- Какво мислите тогава за критиката?

- Не знам. Притеснява ме. Не знам как работи в Испания, но в САЩ всичко, което ви предлагат, е резюме на книгата. Можете да разкажете историята след пет минути, но не знам за какво става въпрос. Става въпрос за структурата, какво включва книгата, какво вдъхновява. Прегледът на книга включва разглеждане дълбоко в скелета на историята. Не става въпрос само за сюжета. Става дума за описване на нещо много по-сложно. Притеснявам се, че по някакъв начин сме загубили представа какво да си кажем за книгите.

- И какво трябва да си кажем за книгите?

- Зависи от читателя. Знаете ли това чувство, когато отидете във влака и изведнъж попаднете на някой, който чете книга, за която сте запалени? В този момент знаете, че има нещо, което ви обединява, знаете, че сте свързани от творческа гледна точка, че споделяте нещо много лично.

- Може ли писател да има нормален живот?

- Животът ми е невероятно нормален, абсолютно нормален. Писателят има възможността да пренапише целия набор от неща, които съставляват живота му, да го превърне в нещо по-малко банално и след това отново да се върне в живота си. Поне това ми се случва и си представям и други писатели.

- Потапяте ли се в миналото си по време на писането?

- Нуждаем се от миналото, за да съпреживяваме другите хора, да се свързваме, да намерим своята идентичност.

- Какви автори са повлияли на работата ви?

"Колкото по-близо се доближавам до провала, когато мисля, че книгата е истинска"

- Много художници, започвайки от Рембранд, когото мисля, че съм споменал в трите си романа. Обичам неговите портрети, особено тези от последния му етап. Естествеността, голотата, с която той успя да се изобрази, казва всичко за това кой е бил. Писатели? На голямото бюро, където работя, винаги имам творбите на авторите, които обичам, към които се връщам отново и отново: Бекет, Збигнев Херберт, Дейвид Гросман.

- Продължавате ли да пишете поезия?

- Не. Всички журналисти са ме питали за това и това говори много за испанската култура, за стойността, която отдавате на поезията. Не мисля, че това се случва в Америка, Англия или Германия и е много интересно. Понякога си мисля, че романите са само един етап от живота ми и че накрая отново ще пиша поезия, но истината е, че съм писател и винаги ще бъда.

- Да си писател е много различно от това да си поет.

- Нещата, които искате да докоснете, чувствата, които искате да изразите, са едни и същи, но начинът на мислене е различен. И изискванията също са различни, вие водите различен живот.

- "Голямата къща" е пълна с теми, много типични за еврейската култура като история, памет, наследство.

„Нуждаем се от миналото, за да намерим своята идентичност“

- Аз изобщо не съм религиозен човек. Израснал съм заобиколен от еврейска култура, но не вярвам, че ценностите, които споменахте, са му присъщи, а по-скоро, че те са универсални, те съставляват нашата същност като хора. Това, което се случва, е, че юдаизмът, повече от която и да е друга религия, повдига въпроси на своите практикуващи, кара ги да се съмняват. Еврейската традиция се основава на аргументация. За тях е много по-лесно да ви дадат отговорите, но това не е в основата на еврейската религия. Мисля, че този роман в този смисъл отговаря на целта да повдигне въпроси, които ни дават отговори, за да свържем живота си.

- Над какво работиш сега?

- Много ми е трудно да говоря, когато съм в средата на роман.

- Така че той е в средата на роман.

- Не, аз съм в началото и това е най-трудната част. Най-лесният е средният. Озовавам се в началото, така че ми пожелайте късмет.