текстове
настоящето

александър

подход към киното на Александър Сокуров , (Текст на лекцията, изнесена в курса "Причините за изкуството", BBAA, UCM)
Мадрид, 3 ноември 2005 г.

11- Може би няма какво да се разкаже, само „някога“ - майка, син - на каквото и да е разказване, на историята, чиято единствена възможност спира смисъла. Е, оказва се, че ако нещата не са били такива, каквито сме си мислили, ако се е случило нещо, което не знаем, може да не сме там, където сме си мислили. Както и в живота, това, което се казва в живота, никой не е бил, никой не е пребивавал постоянно или лилаво - повече от инцидентно, в сенките, - никой не е сигурен в настоящия смисъл на тази украса, тази ситуация, която ни заобикаля. Сокуров се възползва от тази онтологична пропаст в нашето съществуване, това съставно съмнение - кой от нас не е оттук? -, за да влезе в чантата. Нашият зъл гений е, макар и не точно да увеличава перверзните съмнения, така назидателни, относно съществуването на съществуването. По-скоро да възкреси съмнението, че най-лошото, нереалността на смъртта - блуждаещи в този лъчезарен пейзаж, притискащи онези герои, които не знаят какво страдат - е истината. Без причина да го обясним, съществуването отново е пред очите ни.

14 - Нека си спомним, че цялата съвременна литература, от Флобер - Спаси и защити (1989) - до Бернард Шоу, е изградена с тази тъкан, тази гънка на времето върху себе си. Сълза на сантименталност? Не, един вид оптимистична твърдост. Освен това, ако това беше сантименталност, нямаше да видим причина да го отхвърлим, заобиколени от нас, така както сме непрекъснато усмихнати от телекомуникационната еуфория. Ако малко след раждането човек е достатъчно възрастен, за да умре, както казва философът, също е вярно, че дълго след раждането на човека той все още е дете пред лицето на смъртта. Това е състоянието на Ела за нейния син, който вижда как майка му ще умре като момиче, което може да бъде негова дъщеря. Отблизо на набръчканата ръка на майката [14] и след Неговата шия, внезапно свита от болка преди легналото тяло, е достоен за учен от духа на природата, за мускулно изследване на страданието, както от Дюрер или Леонардо.

15- На сутринта Тя и Той осъзнават, че са сънували едно и също нещо, с тела, които продължават да бъдат преодолявани от съня и през деня. Животът на телата им се смесва с мечтата за крайност, която ги заобикаля. Всичко това между ракурси на майка и син, ъгли, донесени от картината, които засилват силуета на съществата, разположени между съня и будността, между нереалното и реалното. Мечтата, също тази на тези невероятни полета в разцвет, е представена като метафора за смъртта. Предишна смърт, в която вече сме, която идва сладко, защото сме негови деца. Налице е еротика на отсъстващите, почти на болестта. Например при тези „кризисни отсъствия“ на бащата при Баща и син (2003), когато обаче рентгенографията на гръдния кош не разкрива нищо [15]. Смъртта не е крайно събитие, а невъзможността да бъдем, която разяжда съществуването ден за ден. Невъзможността обаче, за да живее и да умре като мъж, трябва да се прегърне. Ето защо синът я разресва, сякаш е дете, извежда я на разходка на ръце през лъчезарни пусти пътеки, увити в одеяло, което не спира да припомня Светата плащаница. Този, който беше Син, трябва да действа като Отец. Който е Баща, скоро ще бъде Син отново на това колело на вековете [16].

29 - Очарованието от монтажа, характерно за първите години, изчезва. Това ще стигне до крайност да го елиминира драстично в „Руският ковчег“, единственият филм, при който един кадър от последователност заема целия филм. Зад това недоверие към „интервенционистки“ монтаж стои въпросът дали киното има свой собствен език, волята да взриви предполагаемата му метаезикова специфика. В ранните дни на киното имаше монтажен епос, монтажен химн. Няма нищо подобно в музиката или театъра, казва Сокуров. И това събрание е нож с две остриета, най-датиращият и най-стареещият в света, най-окисляемият. Подобно на търсенето на въздействие в архитектурата или в изображението, е необходимо да се избяга от този ефект. Ако спектакълът на мъртвите не трябва да покрива значението на естествената смърт, в забавен каданс, най-страшното за нас. Ако е необходимо да изобразим бавните същества, каквито сме, авангардната технология на нашия гол живот, монтажът дори не трябва да се забелязва, за да съответства на непрекъснатостта на това трагично прекъснато, което е времето. Подобно на доброто кадриране, най-добрият монтаж е, че той не се забелязва, просто оставяйки да се появи нещо, което е било там.

1. Въпреки че в тази линия на фрактален вагнеризъм, без героини или възможна награда в която и да е Walhalla, имаше - съществува ли? - дует, на който не е обърнато вниманието, което заслужава. Наричаха ги - наричат ​​ли ги? - Без очи в Газа. Чуйте, наред с други неща, моля, "През Eastfields". Може би най-лиричната, най-фината, тъжна и разкъсана от музиката от осемдесетте е съставена от тях, двойката, сформирана от Мартин Бейтс и Питър Бекер.

2. "Информацията, остатъчен продукт на непостоянство, противопоставя значение като плазмата на кристала; обществото, което достига степен на прегряване, не винаги имплодира, но е неспособно да генерира смисъл, тъй като цялата му енергия се монополизира от информативния описание на случайните му вариации. Но всеки индивид е способен да предизвика в себе си един вид студена революция, поставяйки се за момент извън информационно-рекламния поток. Това е много лесно да се направи; всъщност той никога не е бил толкова лесно, колкото сега, да се поставите в естетическа позиция по отношение на света: достатъчно е да направите крачка встрани. И в крайна сметка дори тази стъпка е безполезна. Достатъчно е да направите пауза, да изключите радиото, да изключите телевизора; да не купувате нищо, да не искате да купувате. Всичко, което трябва да направите, е да спрете да участвате, да спрете да знаете, временно да спрете всяка умствена дейност. Достатъчно е буквално да стоите неподвижни няколко секунди. " Мишел Хуелбек, Светът като супермаркет, оп. цит., стр. 72.

3. Пренебрегнат като „формалист“, Тарковски е първият, който се застъпва за Сокуров, като кара студиите „Ленфилм“ да го наемат. Въпреки това първите му творби ще отнемат повече от десет години, за да бъдат признати, почти до фестивала в Локарно, който през 1987 г. награди самотния глас на човека (1978).

4. В „Сблъсъкът на цивилизациите“ Хънтингтън, разбира се, изключва Русия, както и Латинска Америка, от това, което той нарича Западна цивилизация. Но това възприятие е общо сред нас. Без него би било трудно да има толкова рядко единодушие в осъждането на сърбите в онзи сложен филм, който се снима и продължава да се снима на Балканите. За да може НАТО - включително Испания - да смаже цяла държава от въздуха, включени опашки от цивилни (както винаги, първо жени и деца), така че да не чувстваме болката на сръбските хора, беше необходимо, освен отлична рекламна кампания, антиславянизъм на заден план. Прекрасно е да прегледаме човешките жертви, които тогава не сме искали да видим, документалния филм "Обезпечителни щети" от Тереза ​​Арангурен, излъчен от TVM в "Бедствията на войната" през май 1999 г.

5. Въпреки че целият този филм също иска да заснеме само миг, проходът на миг, който ни позволява да се върнем в миналото, да го пресъздадем, да преминем през него. Хичкок беше опитвал това непрекъснато заснемане и преди, но с трикове, залепвайки различни целулоидни ленти, така че разфасовките да не се забелязваха. Единична цифрова камера с висока разделителна способност позволи на Сокуров да направи всичко наведнъж, препращайки 96-те минути непрекъснати кадри към централен компютър, който след това му позволи да преведе кадрите във формат 35 мм.

6. Ако в Чеховския камък е призрак, маркизът е в Руския ковчег. Който е свидетел на историята, не участва в историята. И в двата случая става въпрос за силата на невидимото, на нематериалното, дори в историята. „Невидим ли съм или съм умрял без предупреждение?“, Казва Вергилий, който ни води през това ново Чистилище на Руския ковчег. По-късно: „Слизаш от небето и все още не знаеш как да се държиш“. Руският ковчег е опит да се реконструира историята като театър, без добро или лошо. Русия мечтае за Италия, за Франция, за Германия - дори за Испания. Но в същото време неговата империя спира Наполеон, по-късно Хитлер. След шеметно разглеждане на исторически обстоятелства, ние продължаваме да бъдем „предназначени да плаваме завинаги“, признава невидимият разказвач на „Руският ковчег“. Както би казал Лайбниц, когато си мислехме, че сме на пристанище - и това важи както за комунизма, така и за демокрацията, вероятно за Сокуров две илюзии за една и съща универсалност - ние отново се озовахме в открито море.

7. И това без отстъпките, да кажем "фройдистки" - мании, фобии, жалки хипохондрии, мизогиния - в които Сокуров може би попада, когато се обръща в Молох с личния случай на Адолф Хитлер, вероятно по-труден за всеки, също и за него.

9. "Правилно казано, няма смърт или възкресение." G. W. Leibniz, Нова система на природата и комуникацията на вещества, Porrúa, Мексико, 1977, § 7.

10. В действителност, подложено на издишване, цялото творение стене и страда от болките при раждането. И това е, което отваря възможността за мистични интерпретации в християнството и като цяло за повторяемост на иманентни образи на животното и зеленчука, по августински или францискански начин. Срв. Джорджо Агамбен, Времето, което остава, Трота, Мадрид, 2006, стр. 36-37.

11. G. W. Leibniz, Monadología, Quadrata, Buenos Aires, 2005, § 67.

13. "(.) Християнството е накарало формата, или по-скоро Фигурата, да претърпи фундаментална деформация. Тъй като Бог се е въплътил, бил разпнат, слязъл, възнесен на небето и т.н., формата или фигурите не са били точно свързани с същност, но по принцип на противоположността й, със събитието и дори с промяната, с инцидента. В християнството има зародиш на тих атеизъм, който ще нахрани картината; художникът лесно може да бъде безразличен към религиозния мотив, че е възложено да представлява ". Жил Делез, Франсис Бейкън. Логика на сензацията, Арена, Мадрид, 2002, с. 125.

14. Бих се заклел да бъда почетен по-късно в прекрасните последни минути на American Beauty, когато умиращият герой прави преглед на живота си, набръчканата кожа на баба си, звездите в летния лагер, блестящата кола на братовчед му.

15. Синът: "Болен съм. Боли тук, в гърдите. Ще се случва ли това често?" Бащата: "Ако си човек, ще боли цял живот".

16. Темата за родителите е повтаряща се в Сокуров. В допълнение към християнството, би ли Сокуров бил близо до известен юдаизъм, където винаги има последен образ на Отца, дори след всички бедствия? Баща, който накрая винаги е сам. Има великолепен филм по този въпрос в еврейския свят „Избраните“ (Джереми Каган, 1981), който разглежда въпроса за самотата на бащата, мълчанието, на което той трябва да подчини сина си, за да предаде наследство.

17. Природа и надежда ". Интервю с Александър Сокуров в Барселона, 2 юни 2004 г. Всички интервюта, с изключение на„ Произходът на злото ", се появяват като допълнителен материал в испанското издание на Intermedio.

18. Бог толкова възлюби света, че дава единствения си роден (Йоан 3:16). В действителност уникалният характер на Сина се отнася до уникалния характер на всеки човек. Проблемът за същественото единство на месианското време поставя по друг начин проблема за връзката на единия - единствения, Единствения - с множеството, с многообразието на земното съществуване. Тоест повдига въпроса за вътрешното общение на Баща и Син. Уникалният характер на Сина показва, че Христос е метафора за всички хора, за уникалността на всеки един от тях. Именно в особеността на съществуването се осъзнава Същността, а не никъде другаде. В сина, който идва, който не спира да идва, е Текстът, миналото на Писанието. Нека си спомним, че заедно с питките рибите се размножават само от една или няколко. А рибата е образ на един и същ човек: на повече от едно място в Евангелията учениците са рибари на хора.

20. От примера на Хюберт Робърт Сокуров казва: "Традиция и умения, това са характеристиките на работата му. Той имаше късмет, признат и добър характер. Всички го обичаха. Животът му обаче имаше сянка: четирите му деца починаха последователно за кратко време. Наполеон го изгони от Академията. В крайна сметка той млъкна до статива си, работещ, може би защото животът свърши ".

21. „Природа и надежда“, оп. цит.

22. "Предизвикателство към перспективата." Интервю в Барселона, 2 юни 2005 г.

23. Джон Бергер, Някои стъпки към малка теория за видимото, Ардора, 1997, стр. 41.

25. В болезненото безразличие ние сме свидетели на постоянен флашбек, както в Nouvelle неясно, и прекъсване на линейното време за разказ. Обстановката е войнствена, с разпръснати изображения на Първата световна война, екстатичната фигура на Бернард Шоу - свидетелят - стрелба във фонов режим, също на лов на мечки. В средата, някаква буржоазия, която разгръща някаква психическа оргия в имение, от което не може да се измъкне - спомнете си Ангела-изтребител - и което най-накрая е унищожено. Сякаш войната е част от нашата цивилизованост. Всичко това с едни незабравими фрази: „Пия, за да бъда трезвен“; „Пазенето на душата е много скъпо“ и т.н. Както каза Пабло Перера, в „Болезненото безразличие“ ние практически не разбираме нищо. И все пак не можем да си тръгнем, разбираме, че трябва да я видим.

26. "Отвъд оптическия реализъм", интервю в Париж през януари 1998 г. за Cahier du cinéma, № 521. Напрежението, поддържано от двамата интервюиращи, интелектуалци, решени да класифицират Сокуров според лозунгите на филмовата критика, е поразително и ирония на Сокуров постоянно да се измъква с неговата метафизика, без да обижда никого. Например, когато говори за некомпетентността на режисьорите в рисуването и рисуването, той казва: „Имам впечатлението, че киното е рай за ленивци“.

27. „Природа и надежда“, оп. цит.

28. В това отношение със сигурност има някои типични моменти от градския живот - транспорт, тоалетни, задръстване, асансьор - които са особено значими за онова незначение, което е станало методично, нормативно, лично. Метрото в Москва или Мадрид в този смисъл е привилегированият театър на това, което Агамбен би нарекъл всяко съществуване.

29. „Предизвикателство към перспективата“, оп. цит. Този тип изявления не престават да напомнят настояването на Бодрияр да залага на появата на мистериозен, неочакван обект, който изтрива едновременно непоносимата аура на нарцистичния субект, на бронираната неприкосновеност на личния живот, на която почива нашият културен апарат.

30. Малко като ранните опери на Уилсън, преди да стане маниерист. Например, в Айнщайн на плажа можете да отидете до бара, банята, да посетите баба си или да пазарувате, а когато се върнете, бихте възстановили парцела, защото плътността беше такава, бавността беше такава, че във всяка сцена магическата двусмисленост проблясваше на всички сцени.

31. Gilles Deleuze, Conversations, Pre-Texts, Valencia, 1996 (2nd ed.), P. 81.

32. Всъщност Сокуров смесва фантастика в документални филми (напр. Хюберт Робърт) и документална в художествена литература, в „Болезнено безразличие“, в „Дни на затъмнението“, в „Руският ковчег“.