Кристин Хана

9 април 1995 г.
Крайбрежие на Орегон

Ако съм научил нещо през дългия си живот, то е следното: в любовта ние откриваме кои искаме да бъдем; по време на война откриваме кои сме. Младите хора днес искат да знаят всичко за света. Те вярват, че говоренето за даден проблем ще го реши. Произхождам от по-резервирано поколение. Ние разбираме стойността на забравянето, стимула да се преоткрием.

славеят

Напоследък обаче често мисля за войната и миналото си, за хората, които съм загубил.

Звучи сякаш не знам къде съм оставил близките си; може би ги сложих на грешно място и след това им обърнах гръб, твърде объркан, за да проследя стъпките си.

Те не са загубени. Не и на по-добро място. Те напуснаха. Когато краят на дните ми се приближава, знам, че болката, подобно на копнежа, се установява в нашето ДНК и става част от нас завинаги.

През месеците след смъртта на съпруга ми и моята диагноза остарях. Кожата ми има набръчкания вид на восъчна хартия, която някой се е опитал да изглади и използва повторно. Очите ми често ме отказват, в тъмното, когато фаровете на автомобила мигат, когато вали. Дразнещо е, че вече не можете да се доверите на гледката. Може би затова се обръщам назад. Миналото има яснота, която вече не съм в състояние да оценя в настоящето.

Искам да мисля, че когато отида, ще намеря покой, че ще видя всички хора, които съм обичал и обичал. Искам да мисля поне, че ще ми бъде простено.

Въпреки че не знам с кого се шегувам.

Къщата ми, наречена The Peaks на името на магнат на дърводобивната индустрия, който я построи преди повече от сто години, се продава и се приготвям за преместване, защото синът ми смята, че това трябва да направя.

Опитва се да се грижи за мен, да ми покаже колко ме обича в този труден момент, затова го оставих да ме бута. Каква е разликата да умреш на едно или друго място? Защото всъщност става въпрос за това. На този етап вече няма значение къде живеете. Боксирам морския живот в Орегон, с който бях свикнал преди почти петдесет години. Няма много неща, които искам да взема със себе си. Но едно да.

Издърпвам висящата дръжка, която отваря стълбата, която води към таванското помещение. Разгръща се от тавана като рицар, който протяга ръка.

Крехките стъпала се клатят под краката ми, докато се качвам на тавана, който мирише на плесен и плесен. Една крушка виси от гърдите. Издърпайте връвта.

Все едно да си в трюма на стар параход. Широки дървени дъски облицоват стените; паяжините оцветяват пукнатините в среброто и висят на конци от цепнатините между дървените материали. Таванът е толкова наклонен, че мога да стоя само в центъра на стаята.

Виждам люлеещия се стол, който използвах, когато внуците ми бяха малки, след това старо креватче и разтърсен люлеещ се кон с ръждясали пружини, също и стола, който дъщеря ми пребоядисваше, когато се разболя. Има кутии, залепени на стената, с надпис „Коледа“, „Ден на благодарността“, „Великден“, „Хелоуин“, „Съдове за хранене“, „Спорт“. В тези кутии има нещата, които вече не използвам, но от които не мога да се отърва. За мен признаването, че няма да поставя коледното дърво е равносилно на отказване и това е нещо, в което никога не съм бил добър. В единия ъгъл е това, което търся: древен багажник, покрит с етикети.

С усилие плъзгам тежкия багажник в центъра на тавана, точно под крушката, висяща от тавана. Коленичам, но болките в ставите са непоносими, затова седя на пода.

За първи път от тридесет години отварям капака на багажника. Горната тава е пълна с детски спомени. Малки обувки, керамични калъпи за ръце, цветни рисунки с молив, населени с кукли и усмихнати слънца, отчетни картички, снимки на танцови фестивали.

Вдигам тавата от багажника и я оставям настрана.

Сувенирите на заден план образуват разхвърляна купчина: няколко износени вестници с кожена подвързия; пакет стари пощенски картички; няколко поетични книги на Жулиен Росиньол и кутия за обувки, съдържаща стотици черно-бели фотографии.

На всичко отгоре има избелял жълт лист хартия.

Ръцете ми се разклащат, когато го вдигна. Това е carte d'identité, лична карта, от войната. Виждам малката паспортна снимка на млада жена. Жулиет Жервез.

Чувам как синът ми се катери по дървените стъпала, които скърцат под тежестта му и стъпките му са в такт с биенето на сърцето ми. Обаждал ли си ми се преди?

-Майка? Не бива да си тук. По дяволите, тези стълби не са безопасни. Той стои до мен. Падане и ...

Докосвам крачола му, поклащам нежно глава. Не мога да погледна нагоре. Единственото нещо, което мога да кажа е:

Той коленичи и след това сяда. Усещам вашия лосион за бръснене, едър и фин, както и лек полъх на дим. Той излезе да пуши цигара, навик, от който се отказа преди години и който възобнови след последната ми диагноза. Няма смисъл да изразявам неодобрението си. Той е доктор. Той знае какво прави.

Първата ми реакция е да сложа картата в багажника и да затворя капака, да го скрия отново. Това е, което правя през целия си живот.

Но сега ще умра. Не веднага, може би, но не и за дълго време, и аз чувствам нужда да преразгледам живота си.

„Мамо, ти плачеш.

Искам да ви кажа истината, но не мога. Неспособността ми ме кара да се чувствам смешен, засрамен. На моята възраст не трябва да се страхувам от нищо. Със сигурност не към миналото ми.

Аз просто казвам:

- Искам да взема този багажник.

-Твърде голям е. Ще сложа нещата, които искате да вземете, в по-малка кутия.

Желанието му да ме контролира ме кара да се усмихвам.

"Обичам те и отново съм болна." Поради тази причина ви оставям да ме ръководите, но все още не съм мъртъв. Искам да взема този багажник.

„Но какво има вътре, което ти трябва?“ Има само нашите рисунки и дрънкулки.

Ако отдавна ви бях казал истината или бях танцувал, пил и пял повече, може би щяхте да ме видите такава, каквато съм, а не като обикновена и винаги официална майка. Получателят на вашата привързаност е непълна версия на мен. Винаги съм вярвал, че това е моето желание: да ме обичат и да ми се възхищават. Сега си мисля, че може би бих искал да бъда известен.

„Помислете за последната ми воля.

Осъзнавам, че иска да ми каже да не говоря така, но се страхува, че гласът му ще се счупи. Изчиства.

- Два пъти си го качвал. Ще го направиш отново.

И двамата знаем, че това не е вярно, аз съм крехка и слаба. Не мога нито да спя, нито да ям без помощта на медицинската наука.

-Да, разбира се.

„Просто искам да те защитя.

Усмихвам се. Колко наивни са американците.

Имаше време, когато споделях оптимизма му. Че той смята, че светът е безопасно място. Но това беше преди много години.

"Коя е Жулиет Жервез?" - казва Жулиен и чувайки го да произнася това име, аз леко започвам.

Затварям очи и в тъмното, което мирише на плесен и минали животи, мислите ми се връщат назад, пътувайки през години и континенти. Против волята ми - или може би в сътрудничество с нея, кой знае досега? - започвам да си спомням.

„Светлините угасват в цяла Европа;

Никога повече няма да ги видим осветени ».

СЪР ЕДУАРД СИВ, за Първата световна война

Август 1939г
Франция

Виан Мориак напусна хладната замазка със стени и излезе в предната градина. В онази прекрасна сутрин в долината на Лоара всичко цъфна. Бели чаршафи пърхаха на вятъра и розите се разнасяха като усмивка по старата каменна стена, която скри къщата от пътя. Двойка трудолюбиви пчели бръмчаха сред цветята; в далечината чу влак и мъркане на влак, а след това и смях на малко момиченце.

Виан се усмихна. Осемгодишната му дъщеря вероятно тичаше из къщата, принуждавайки баща й да я държи под око, докато се приготвяха за пикник обяда си всяка събота.

- Дъщеря ти е тиранин - каза Антоан от вратата.

Той пристъпи към нея, намазана с помада черна коса, блестяща на слънчевата светлина. Тази сутрин беше работила по мебелите си - санираше стол, който вече беше гладък като сатен - и тънък слой дървени стърготини покриваше лицето и раменете. Той беше едър, висок, широкоплещ мъж със силни черти на лицето и черна брада, която му беше трудно да държи под контрол.

Той прегърна Виан и я привлече към себе си.

Това беше основната сигурност на неговия свят. Тя обичаше всичко за мъжа, усмивката му, навика да мърмори в сънищата си, да се смее след кихане и да пее опера под душа.

Беше се влюбила в него преди петнадесет години, в училищния двор, още преди да е разбрала какво е любов. За нея той беше първият във всичко: първата целувка, първата любов, първият любовник. Преди него Виан беше кльощаво, непохватно, нервно момиче с тенденция да заеква, когато се страхува, нещо, което често се случваше.

Момиче без майка.

Сега трябва да се държиш като жена, беше казал баща й за първи път на Виан по пътя към същата къща. Беше на четиринадесет години, очите й бяха подути от плач и непоносима скръб. За миг къщата беше превърната от лятна резиденция на семейството в някакъв затвор. Маман не беше мъртва от две седмици, когато татко се отказа от баща си. Когато стигнаха там, той не бе стиснал ръката си и не докосна рамото му; дори не предложи кърпичка, с която да изсуши сълзите.

Б-ама ако съм момиче, беше казала тя.

Виан беше погледнала малката си сестра Изабел, която все още смучеше палеца си на четири години и нямаше представа какво се случва. Непрекъснато питаше кога Маман се прибира.

Вратата се беше отворила и се появи висока, слаба жена с нос във формата на шпилка и малки, тъмни очи като стафиди.

Това ли са момичетата? Беше казал той.

Татко беше кимнал.

Те няма да ви създадат проблеми.

Всичко беше много бързо. Виан всъщност не беше разбрала какво става. Папа пусна дъщерите си като мръсни дрехи и ги остави при непознат. Момичетата бяха взети толкова години, че сякаш принадлежаха към различни семейства. Виан беше искала да утеши Изабел - това беше нейното намерение - но тя изпитваше толкова силни болки, че й беше невъзможно да мисли за никой друг, най-малкото за момиче, което е упорито, нетърпеливо и шумно като Изабел. Все още си спомняше онези ранни дни в къщата, Изабел крещеше, а мадам я биеше. Виан се беше опитала да накара сестра си да види причината, повтаряйки отново и отново: Mon Dieu, Isabelle, спри да крещиш. Направете това, което ви казва, но досега Изабел беше непокорна в четири.

Виана беше обзета от всичко това: копнежът по мъртвата й майка, скръбта по изоставянето на баща й, внезапната промяна в обстоятелствата й, безпомощността и исканията на Изабел за постоянни грижи.

Антоан беше този, който я спаси. През първото лято след смъртта на Маман двамата бяха станали неразделни. В него Виан беше намерила начин за бягство. Когато навърши шестнадесет, беше забременяла; на седемнадесет беше омъжена и беше мадам дьо Льо Жарден. Два месеца по-късно тя направи аборт и за известно време се загуби в себе си. Нямаше друг начин да го кажа. Тя се беше промъкнала в болката си и се беше увила около нея като пашкул, неспособна да се грижи за никого или нещо ... още по-малко взискателна, плачеща сестра.

Но това принадлежи на миналото. Не беше от спомена, който той искаше да измисли в такъв ден.

Тя се облегна на съпруга си, когато дъщеря им изтича към тях и обяви:

-Готов съм. Да тръгваме.

- Ами - каза Антоан, усмихвайки се. Принцесата е готова, така че трябва да тръгваме.

Виан се усмихна, когато влезе в къщата и свали шапката си от куката до вратата. Червенокоса, с тънка като порцелан кожа и морски сини очи, тя винаги се предпазваше от слънцето. Когато нахлузи сламената си широкопола сламена шапка и грабна дантелените си ръкавици и кошницата с храна, Софи и Антоан вече бяха от другата страна на портата.

Виан ги срещна на черния път пред къщата. Едва беше достатъчно широк, за да може да мине кола. Под него се простираха декари сенокоси, зелено осеяно тук-там с червеното на макове и синьото на метличина. Разпръснати горски участъци. В този ъгъл на долината на Лоара имаше повече полета със сено, отколкото лозя. Въпреки че беше на по-малко от два часа път с влак от Париж, усещането беше като друг свят. Идваха малко туристи, дори през лятото.

Попаднали на кола или колоездач, или каруца, теглена от волове, но през повечето време били сами на пътя. Те живееха на почти километър и половина от Кариво, град с по-малко от хиляда жители, известен преди всичко с това, че е бил спирка на поклонението на Света Жанна Д'Арк. Нямаше промишленост и много малко работни места, с изключение на тези, които работеха на летището, което беше гордостта на Carriveau. Единственият там на километри наоколо.

В селото тесни калдъръмени улички се виеха около стари варовикови сгради, които се спускаха неловко една към друга. A