Компилация от статии, публикувани от Arturo Pérez-Reverte в El Semanal.

артуро

страници

Неделя, 18 октомври 1998 г.

Закуска с коняк

Покровителят влезе в бара и поръча коняк на суха пръчка, така, до носа, макар че още не беше осем сутринта на официален празник. Той беше нисък, много нахакан и тъмен, с чиста, прясно изгладена бяла риза и черна коса, все още дебела и светлосива, все още влажна и много добре сресана назад. Може би беше в края на петдесетте. На лявата си предмишница той имаше зеленикава татуировка, почти изтрита от времето, измита от слънцето и морската вода.

Има момчета, които абсолютно харесвам и това беше едно от тях. Вече казах, че беше много рано, по това време на Изток, когато няма вятър и светлината е червеникав диск, който едва се отделя от водата. Градът беше място за рибари, като доковете, лодките и старите къщи с плочки и големи решетъчни прозорци почти на нивото на земята; къщи, където все още, през горещите летни следобеди, възрастни дами и баби и дядовци с тениски седят на вратата и гледат как животът отминава.

Това беше единственият отворен бар. Това не беше претенциозна кафетерия, а добра старомодна пристанищна механа, с развълнуван плот, столове Formica, снимки на футболни отбори на стената и Virgen del Carmen сред бутилките на Fundador. Едно от онези оцелели места от други времена; от когато пристанищата са имали барове, както Бог е замислил, с груби стивидори, моряци, рибари и уморени жени, които пушат и говорят с мъже за вас.

Слабият и сресан тип поиска Магно и мениджърът го сложи. Наблюдавах го как запалва цигара, издухвайки дима, докато вдигаше новата чаша до устните си. Той имаше ъгловато, изветряло лице, пълно с бръчки; наистина твърдо лице. Миришеше чисто, прясно измито и обръснато. За момент се зачудих какво прави на улицата в такива часове и по празници, докато от начина му да се облегна на плота, отпивайки ракията и пушейки дукадото, разбрах, че човекът всъщност е пил. рано през целия си живот, празник или не. Че неговото не е нищо повече от рутина, най-естествен навик и че тези два коняка, които току-що беше вкарал в тялото си, не бяха нищо повече от продължение на стотици, хиляди коняци, които му бяха помогнали да се изправи, да се изправи срещу всеки изгрев и какво съдържа.

По друго време тя щеше да се опита да му купи още едно питие, да му даде разговор и да го дръпне за езика; но човек има мили в тези неща и това не бяха часове. Този с татуировката не беше от типа, който казваше три думи подред преди седем следобед. Наблюдавах го как долива втората ракия без да бърза, макар че изцеди последната напитка внезапно, хвърляйки чашата и главата си назад. Тогава той плати, без да попита какво се дължи или да каже каквото и да е, а аз го гледах как бавно тръгва към доковете. Слънцето вече беше малко по-високо, ослепително отекваше върху неподвижната вода, сред акостиралите риболовни лодки, купчините мрежи и знамената на парагадите. Присвих очи и известно време все още виждах как силуетът му се движи там, на фона на задното осветление на отраженията, вървейки към никъде.