Той не е давал интервюта или подписвал книги от десетилетия. Но тя тероризира милиони читатели в продължение на 45 години. Говорихме с Томас Харис, писателят зад чудовището, който сега публикува нов роман „Кари Мора“. От Александра Алтер/Фотография: Роуз Мари Кромуел

Той е създателят на едно от най-ужасяващите чудовища. Ханибал Лектър, серийният убиец, известен с нечестието си, с удоволствие да яде червата на жертвите си, които преди това е приготвил с внимание. Но той, уверява той, не измисля нищо. „Изобщо нищо, което си спомням“, обяснява той. Всичко наистина се е случило. Няма нищо измислено. С онова, което се случва по света, не е необходимо да се прибягва до изобретение ».

създателят

Той видя филма ‘Мълчанието на агнетата’, три години след премиерата му, по телевизията и случайно

78-годишният Томас Харис повтаря тази идея всеки път, когато го попитат за герой или сюжет. Може би романистът няма толкова способност да си представи зловещото, колкото си мислехме; може би той просто има специално клинично око за човешкото същество и най-тъмните си импулси.

Харис прекарва почти 45 години, влагайки страх в тялото на читателите със своите мрачни романи. За него и творческия му процес обаче не се знае много. Нашият човек нито подписва книги публично, нито присъства на презентации на своите произведения. Той не е давал смислено интервю от средата на 70-те години. Както казва, той предпочита романите му да говорят вместо него.

През годините мълчанието му е направило читателите още по-заинтересовани от човека зад чудовището. Всъщност най-изненадващото при Кари Мора - първият й роман след 13 години мълчание, който в Испания сега публикува „Сума де Летрас“ - е, че Харис е готов да говори за нея.

„Правите всичко възможно, за да се преоткриете“, казва авторът. Поради тази причина в Кари Мора навлиза в нови територии. За първи път след литературния си дебют с „Черна неделя“ (1975), Ханибал Лектър не се появява. Главният герой Кари Мора е колумбийски бежанец, нает да се грижи за имение в Маями Бийч, принадлежащо на "наркобоса" Пабло Ескобар. Кари, която живее в постоянен страх, че имиграционните служители ще отнемат разрешението й за временно пребиваване, е в капан между две съперничещи си престъпни мрежи, завладени от завладяването на богатствата, за които се говори, че са погребани по „големия случай“.

Харис изобразява за задните корици на първите си две книги „Черната неделя“ и „Червеният дракон“, в които Лектър е „роден“. Продължавам да мисля за Ханибал. Чудя се къде е сега “, казва писателят.

„Все още мисля за характера на Ханибал днес; Понякога се чудя какво прави сега. Но този път исках да поговоря за Маями, града, в който живея, за хората, които се борят да излязат напред, за стремежите на толкова много новодошли - казва авторът. Това желание да водят живот е съвсем различен от този, който са оставили след себе си. ".

ДИСКРЕТ, НЕИЗВЕСТЕН ​​ЗА СЪСЕДИТЕ СИ

Слънцето грее високо. Намираме се в център за спасяване и осиновяване на животни в Маями. Главният герой на новия й роман помага като доброволец на това място. Харис също.

Писателят посещава центъра от 20 години. Той е донесъл катерици, които са загубили майките си и ранен ибис; той също е участвал в работилница за лечение на животни. Допреди няколко години директорът на центъра не знаеше кой е той. Говорейки с него, той ни казва: «Един ден ми хрумна да го попитам какво е направил, а той отговори, че е писател. "Ах, добре! И какви неща пише?" Нямахме идея. Той е най-мил и внимателен човек ».

Фактът, че Томас Харис - известен със своите психопати и серийни убийци - излиза от пътя си за ранени животни, може да изненада читателите му, но не и малцината, които са се справили лично с него. Харис е човек, който много ревнува от личния си живот, но без да достигне до мизантропията на Дж. Д. Селинджър. Когато не пише, рисува, готви и вечеря с приятели. Той прекарва часове, седейки в градината на къщата си край морето, наблюдавайки ибис, невестулки, игуани и делфини. С лятото той заминава с партньора си Пейс Барнс в дома им в Саг Харбър (Ню Йорк).

Харис позира с опосум, едно от животните, за които се грижи в центъра за възстановяване на дивата природа. Снимка: Роуз Мари Кромуел (Th New York Times/Contact)

Въпреки отвращението си към интервютата, Харис е внимателен и услужлив домакин, който се показва по безупречен начин. На публични места обаче той е бдителен и дори подозрителен. Понякога използва екрана на мобилния си телефон като огледало, за да наблюдава какво се случва зад гърба му. За него славата „повече от всичко друго е неприятност“.

Повечето дни Харис започва работа около осем и половина. Пишете до две или три; яде и дреме. Има дни, в които завършва само абзац. Ако сте останали в особено трудна глава, пишете на ръка.

За него писането е почти пасивен процес, нещо, което му се случва, а не нещо, което прави. Неговите романи започват със сцена, която му идва на ум и след това той се опитва да изясни какво се е случило преди и какво се е случило след това. Той говори за своите герои така, сякаш те са част от реалния живот, сякаш имат паралелни съществувания, несвързани с книгите му.

Твоята творческа работа може да бъде мъчително бавна. Пропуските между публикуването на един роман и следващия се отчитат в продължение на десетилетия и дори десетилетия.

„Понякога нямаш друг избор, освен да запретнеш ръкави и да се захванеш за работа“, казва Харис. Има дни, в които отивате в офиса и вие сте единственият, който се появява, вашите герои не се появяват и прекарвате сутринта седнали сами на бюрото си, казвайки си, че сте абсолютна глупачка. Други дни имате късмет и всички се явяват на работа. Във всеки случай писателят трябва да се появява всеки ден. Защото, ако внезапно изникне една идея, трябва да сте в състояние да я хванете в движение и да я приложите ».

Израства в малък град в Мисисипи. "По време на детството ми почти нямах другари освен пуйките във фермата"

Харис е израснал в град в Мисисипи. Семейството му имаше нива памук, соя и пшеница. "По време на детството той почти не е имал другари освен пуйките във фермата." След това завършва бакалавърска степен по английски език и литература и работи като журналист в Тексас. Един от докладите му го отвежда в Северно Мексико, където се запознава с лекар от затвора: човекът, който по-късно вдъхновява фигурата на Ханибал Лектър.

Ханибал е най-известният му герой.

През 1968 г. отива да работи в агенция Associated Press в Ню Йорк като репортер на престъпления. Неговата роля: да отразява грабежи, убийства ... Заедно с двама други колеги той създава сюжета на Черната неделя, роман за терористи, които планират атака в Супербоула. (Тримата споделят аванса на издателя, но Харис е този, който е написал книгата.).

Във втория си роман „Червеният дракон“ той ни запозна с Ханибал. Той го е написал, докато се грижи за болния си баща. Стивън Кинг я сравнява с „Кръстникът“; по-късно той описва Лектър като „великото измислено чудовище на нашата епоха“. С публикуването на „Мълчанието на агнетата“ (1988), Ханибал Лектър стана известен и романът беше продаден от милиони. През 1991 г. тя беше изведена на екран с Джоди Фостър и Антъни Хопкинс. Резултатът: пет Оскара.

ИЗЧЕРПЕТЕ ФРАНЧАЙЗ

Харис обаче видя филма едва много по-късно. Две години след като „Мълчанието на агнетата“ се понесе на Оскарите, една вечер той включи телевизора, за да провери времето и попадна на филмов канал. „Диалозите ми звучаха познато“, спомня си той. Затова продължих да търся. И филмът се оказа великолепен ».

„Има дни, когато отивате в офиса и вие сте единственият, който се появява, вашите герои не се появяват“

Харис се върна към героя в два други романа. Ханибал и Ханибал: Произходът на злото. Но експлоатацията на франчайза накара хората да започнат да се уморяват от канибала. Критиците не бяха доброжелателни. Дори неговият литературен агент признава, че феновете са се уморили.

Въпреки че Харис не изключва връщането към героя по-късно, той казва, че е облекчение да забравите за него за известно време. „Имах предвид други неща“, добавя той.

През годините журналисти и биографи спекулираха относно причините, които накараха Томас Харис да не обсъжда публично работата си. Според него той просто нито е имал нужда, нито е обичал да бъде интервюиран. «Имах късмета, че книгите ми намериха читателска публика, без да е необходимо да се включа в тяхното популяризиране».

Познати понякога непрекъснато го питат за произхода на неговите мрачни истории. Задавам си въпроса сам, а Харис ме зяпа, сякаш отговорът пада под собствената си тежест. «Винаги отговарям едно и също: не измислям нищо. Просто се огледайте. Всичко, което пиша, се е случило в реалния живот ».

Усмихвайте се и мълчете. По своя учтив начин той идва да ми каже, че няма какво повече да каже.