Октомври 1942 г. Задължително затъмнение, постановено от властите на САЩ - „военното затъмнение“ - поддържа калифорнийското крайбрежие в пълен мрак, така че в случай на японска атака врагът да не може да различи целите си. Общественото осветление е изключено, прозорците на къщите трябва да останат затворени. Нищо не смущава тъмнината, докато полицейски патрул в Санта Моника забелязва две малки светлини, движещи се в далечината. Това е кола, която циркулира с включени фарове. Някой пропуска военната директива.

всички
Снимка: Warner Bros.

Липсвайки проницателността и дипломатическия смисъл, които биха могли да й помогнат в професията, тя открито презираше предложените й работни места и говореше с много пренебрежителни изрази на тази индустрия, която изглеждаше глупава и повърхностна. С това отношение, разбира се, той не намери много приятели сред мъжете в костюми, които доминираха в шоуто. Приемаше работни места неохотно и дори не си направи труда да се преструва, че е благодарна за възможността. Вярно е, че отчуждението, любовните разочарования и личността, която е трудно да се впише в рутинните нужди на снимките, я превърнаха в непредсказуема пиячка на хумор, но имаше и други звезди, които пиеха, взимаха наркотици или имаха непостоянно поведение и проучванията караха каквото можеха. Това, което наистина притесни Франсис, беше нейното презрение към шефовете в бизнеса. Холивуд все още не беше затънал в антикомунистическа параноя - когато Франсис правеше кариерата си там, грижите бяха германците и японците - но беше ясно, че млада, необуздана, лява, акратична актриса не е годна за бизнеса .

„Никога не съм била алкохоличка“, каза тя с достолепно спокойствие пред камерата, когато водещият се позова на репутацията си на пиячка. Излъгал е от скромност с непозната през по-младите си години дипломация. Но нейната доброта към интервюиращия не скри подкрити протести, когато чу за нейните психични разстройства: „Когато бях успешен, трябваше да взема много важни решения, но нямах мира или време да мисля за тях, затова се сринах изнервен ". Няколко кратки думи за опровержение на произволните медицински диагнози, превърнали съществуването му в мъчение. Има нещо обезсърчително в тези образи на елегантна красавица с аристократични маниери, които биха могли да бъдат объркани с принцеса, но в очите им липсва блясък. Има нещо сърцераздирателно в почти незабележимите му гримаси на страдание, когато чува за родителите си.

Преоткриването му подхранва жълтата преса, но сега хората бяха на негова страна. Работил е по телевизията и в някои филми. Върна се в театъра, където преживя вълшебни моменти, като този, в който публиката, трогната от неговото представление, замълча няколко секунди, замръзнала, преди да избухне в бурни аплодисменти. Но нищо от това не я изпълваше. Тя все още беше погълната от демоните си. Алкохолът продължава да бъде неговото убежище. Семейните й неуспехи много я засегнаха, особено аборт, който беше претърпяла години преди това и който породи сърцераздирателни чувства на вина. Това и травмите му му попречиха да постигне мир.

«Той ще се върне под формата на огън, за да изгори всички лъжци, оставяйки килим от пепел».