Затвореност, четене и гласовете на ужаса

За Едуардо Мартинес Рико.

четене

Не съм чел нито една книга по време на затвора. Не можех. Опитах го няколко пъти. Нито се концентрирах, нито можех да запазя прочетеното и трябваше да се връщам отново и отново на предишната страница. Аз се отказах. Разбира се, четенето на новини ми стига, особено първите дни. Към третата седмица на затвора реших, че моята информационна диета ще се състои от сутрешна обиколка на заглавията на вестниците и ще продължа да слушам радио. Не исках (не можех) да живея в неведение към случващото се извън къщата ми.

Вълшебните вълни на радиото проникваха през тези стени. Гласовете на ужаса се прокраднаха в трапезарията ми, в кухнята, в спалнята: спряха; гладни семейства; деца, които не са успели да се сбогуват със своите възрастни родители, умирайки сами; фалирали предприемачи; лекари и медицински сестри претоварени и заразени, мъртви; мошеници политици и лъжци.

Не можех да чета, защото реалността ме поглъщаше. Моята воля беше да чета, но мощните емоции, които изпитвах, го предотвратиха, отклониха вниманието ми. Ето защо той не можеше да се съсредоточи върху четенето. Спомних си как чух гръцкия писател Петрос Маркарис - литературният баща на великолепния лейтенант Яритос - да казва по време на конференция, че не може да пише за вълните на бежанците, пристигащи в онези дни на гръцките острови, до известно време. Трябва да се измъкна емоционално, каза великият разказвач на истории в съвременна Гърция.

И ако за да пишете, трябва да избягате от емоциите - и аз не съм писал нищо - същото мисля, че може да се каже и за акта на четене. Хората не са родени да четат; трябваше да се научим. Хиляди години еволюция. Четенето - за разлика от слушането на радио - изисква внимателност. Внимание да се разграничим от това, което правим; внимание за фокусиране върху думите в книга; и накрая, внимание за предприемане на действия: прочетете. Емоционално, затворът беше брутално влакче за мен. Ето защо не можех да чета: не можех да се отърва от ужаса.

Казах на приятел, писателя Едуардо Мартинес Рико, какво се случва с мен. Много съжалявам, каза той сериозно. След дни тя написа в своя блог Zenda, че книгите са решението. Абонирам се, между редовете, какво каза тази статия. Едуардо е прав и знам, че е, книгите са решението: да намерим лекарства за нашите болести, да се забавляваме, да ни научим да живеем. И затова той ми каза, че съжалява; не можеше да ми каже нищо друго. Същото е, както бих отговорил на онзи, който ми каза, че приятелката му е избягала с най-добрия си приятел.

Реалността се е случвала и преди в книгите, пише още Едуардо. Вярно е. Но какво е реалността? Реалността по-силна ли е от фантастиката? Реалността не съществува. Всеки от нас го възприема по различен начин. Как го възприех? Гласовете на ужаса ме удариха като постоянния „парцел“ от капката вода от казанчето, който лейтенант Джовани Дрого слушаше, в мрака на стаята си, изолиран в Крепостта. Парцелът не позволяваше на лейтенант Дрого да заспи. И той нямаше книга, която да издържи самотата му. Така го разказва Дино Буззати в Пустинята на татарите.

Крепостта е последният отбранителен бастион срещу пустиня, която никой враг никога не е преминавал, „мъртва граница“. И ето това, което видях от прозореца си - моята мъртва граница -: татарска пустиня, през която на всеки дъх яздеше невидим враг. Враг без стратегия, без оръжие, но смъртоносен. Клекнал враг, ням, който - лейтенант Дрого си помисли за татарите, които никога не е виждал - чакаше тъмнината да атакува.

За разлика от Джовани Дрого, аз наистина имах книги. Много. Те ме погледнаха - мълчаливо - от белите рафтове, от страничната маса, до моя стол за четене; Не мога да чета в леглото. Искаше да протегне ръка и да ги отвори. Но не мога. Имах кошмари, в които исках да избягам, но не можех да се движа. По чудо се събудих в мъка, изпотен.

И по същия удивителен начин, по който се събудих от онези измъчени кошмари, се озовах да чета. Бягане. Радиото беше казало онази сутрин, че е четирийсет и първият ден от заключването. Карантина.

Исус Мария Мартинес-дел Рей

Имам повече от 30 години опит в комуникацията. Превърнах страстта си, Разказването на истории, в моята работа. Поради тази причина помагам на бизнесмени, предприемачи и професионалисти да определят своята самоличност, откривайки тяхната история. Аз съм треньор по разказване на истории и лична марка. Запален съм по криминалната фантастика и джаза и съм неуморен читател.