30.06.10
Първо А и първо Б
Когато съпругата на Б почина, ходенето й стана бавно. На площадката, ако го хвана да се опитва да пъхне ключа в ключалката, той се обръща бавно, поглежда ме и едва кима с глава. Живеем от врата на врата от две години и той все още не знае, че тъмнокосите момичета, точно за него, с които възнамеряваше да излиза със сина си Б, малко по малко напускаха къщата. Днес го усетих как се опитва да вземе саксията, която имам, доколкото никой не знае, до вратата си. Мое е, казва ми, когато отворя слот. Не, смея ви, леля ми го даде преди година. Докарах аспидистрата, всички са мои, настоява той. Ако искате такъв, попитайте ме. Стоя неподвижно, опитвайки се да не наруша церемонията по грабежа, която му коства живота, и да му помогна да го сложи до вратата си. Б, казвам, да, искам растение, можеш ли да ми го донесеш? Защо, вземете този, който имам тук. След това, с отпуснат крак, той потупва вече бившата ми саксия от теракота. Бах и затваря без достатъчно сила, за да затръши възмутената врата.
Подобно на други летни нощи, слизам долу, за да напоя вътрешния двор, умишлено намокрям краката си, подрязвам листа, обмислям да вземем градинарски курс и когато съм на път да завърша, B излиза отново от дома си. Тогава се страхувам от най-лошото. Но, игнорирайки ме, той пресича усърдно и парфюмиран и отваря вратата на портала. Влиза ниска жена и сяда до него на пейката. Те ми говорят в странно темпо. Тя, подайте ръка върху неподвижната си пола. Оставям те там да чакаш вечерта да падне, с мирис на мокра земя. Никога не го бях виждал да се усмихва. Когато се кача, саксията се връща на вратата ми.
Допълнение: Седмица по-късно B младши донесе на B огромна аспидистра, която той остави на вратата ни.
23.06.10
съученици
6/6/10
Писмо до Емили Дикинсън
Пиша ви писмо, което няма да получите, защото се доверявам само на плътта, която ме поддържа жива. Като онзи розов червей, който един следобед се промъкна във вашата стая. Докато четях „Хроника на среброто“, много пъти съм се чудил какво бихте си помислили за литературата днес. От нас, аматьорът изложи, от всичко написано да се чете като маркетингов обект. До какъв край изпълнихте деня и нощта си с думи, с какъв остър поглед заковахте стрелата, където се съхранява стихът ви, с какво се хранехте, ако не беше от света, как никога не си загубихте ума, как говорихте ли за любов, без да усетите мократа тежест на друго тяло. Какво да кажа за теб на невярващите в честността на поета, ако живееш само в рамките на белите си граници.
Скъпа бежанка Емили. Ти беше страхливец мимоходом и пътуваща сричка. Какво бихте помислили за тази пещера, да се срещнете с нас, да спорите за изданията на вашите стихове. Седейки пред необятността на всичко унищожено, брутално изчезнали, смърт, една по една, от всички вярвания.
Ако сте разпитвали Бог, защо да седите и да чакате нощта.
Чрез пратеника Нан отговори Емили.
Ако поезията промени живота, как може да се съмнявате, че не прави същото със смъртта? Или че не може да прочете писмото ви или да ви отговори? Помислете за Данте, пътувайки през несъществуващото, воден от Вирджилио, който вече не съществува. Всичко идваше при мен и през месото в ранните години. Природата ви пронизва, ако отговаряте на условието за интензивност: това е предпоставката на Поета. Било то пчела и робин, или мократа тежест на друго тяло, или каквото искате да си представите, че може да се почувства, ако няма интензивност, натрапчиво заковаване отвън навътре, няма поет. Външната цел на поета е безразлична. Брои само, че това е задача, която е извън възможното.
Но природата все още е непозната:
Тези, които я цитират най-много
Те никога не са нарушавали обитаваната от духове къща,
Нито са опростили своя призрак.
Месото е окото за влизане, останалото е дисциплината на ума.
След интензивността идва собственият свят, създаден вътре, но не отразен: дестилат на Сътворението в творението, когато това вече е нов Свят.
Реших да ви отговоря точно както бих могъл да го направя по друг начин и ред, винаги следвайки моите Стихове. Като млад стигнах до морето и хълмовете, след това останах на открито, ограничих стъпките си до градината, започнах да обитавам само къщата и в крайна сметка само втория етаж. Ограниченията бяха обратно пропорционални на растежа на моя свят. Баланс и честност. За времето не можех да редактирам стиховете си, но сега те са там. Защото, натрупах и изживях Опитът, който съм свързал с теб, преди всичко бях поет: Знаех Традицията. Овладях езика. Принудих я да изрази това, което не беше изразено. Няколко от малкото, които бавно четат моята творба, ще разберат какво казвам. Това не е професия, предназначена за мнозинството.
Поетесата Емили Дикинсън
пътуване
През небето, което огражда вътрешния двор на нашата къща, се появяват юнските звезди. Изпразихме бутилка вино с Клара. Вечеряхме на киш, похвалихме пейзажа и разиграхме късмета на следващото нещо. Без страх. Дъщерята на Робърт Посте, в момента в краката ми, на леглото, чака да довърша писането. Колко страхотно е чувството да затвориш книга. И спи със стотици изминати мили.