„A“ за отсъствие, „D“ за Данте, „F“ за „мода“, „N“ за Неруда, „T“ за скука. Търнър за първи път събира есетата на писателя на испански. Прочетете един от непубликуваните текстове

Издателство Търнър събира за първи път на испански език колекция от есета на поета Марк Странд (1934, остров Принц Едуард-2014, Ню Йорк). Авторът е работил върху подбора на „Sobre nada y otros Escritos“ през годините, прекарани в Мадрид, и е включил непубликувани текстове и лекции. След това една от главите:

това което

А за отсъствие. Понякога, не винаги, е хубаво да мислите, че други хора могат да говорят за вас, когато не присъствате, че сте обект на разговор, който не сте насочили към себе си и чийто ход зависи от вашето отсъствие. Това се случва с известни хора. И мъртвите. Те могат да бъдат животът на партито, без никога да се показват. За тези, които не са известни или мъртви, желанието да не бъдат скрити дълбока надежда, че ще бъдат пропуснати. Липсата трябва да бъде обичана. Разбира се, да не бъдеш активен или жив получател на онова, за което жадуваш, може да изглежда като болезнена съдба. Но това не изисква никакви усилия. Ако сте там, вие пречите на любовта, която може да ви бъде възложена; ако умреш, печелиш собствено пространство.

Б за „преди“, преди, признатият предшественик на сега, невинната форма на преди, неточната и красива братовчедка на „кога“, трагичната майка на „ще бъде“, самоубийството на „твърде късно“.

C от Канада, страната, в която съм роден, страната на първите ми спомени. Страната, в която родителите ми са живели последните си години и където са погребани. Това беше сцената на тяхната скръб и беше толкова голяма, беше толкова празна, че всеки ден, прекаран там, можеше да се смята за изгубен.

ПОВЕЧЕ ИНФОРМАЦИЯ

E за „край“, край, окончанията на стихотворенията, последните думи, замислени да ни върнат в нашия свят с моментната илюзия, че не е претърпяна вреда. Те са разнообразни и са част от призрачното продължение на всяко произведение на изкуството. Голяма част от това, което обичаме в едно стихотворение, независимо от неговата тематика, е, че ни кара да се чувстваме обновени, по-живи. Животът, от друга страна, ни подготвя за нищо и не ни оставя къде да отидем. Спира.

F за „мода“, мода, литературна мода, която бележи писането на период или епоха и която е практически неизбежна, също толкова неизбежна, колкото и нейната сестра Смърт. Дори оригиналността ще бъде това, което един период приема за оригинален, което означава, че по някакъв начин е бил предвиден от това, от което възнамерява да се отдели. Няма начин да се избегне модата. И ако смятаме, че сме чужди на съвременен стил, най-вероятно въплъщаваме неговите модели. И ако мислим да се дистанцираме от настоящата мода, като търсим друга мода, към която да се адаптираме, е много възможно тя да е тази, която настоящата мода е предсказала, че бихме избрали.

G за удоволствие от писането. Сякаш това съществува! Истината е, че писането не съобщава за никакво удоволствие, поне за мен, тъй като когато се сетя за най-щастливите ми моменти, нито един не се случи, докато писах. „G“ също от гардения, за сладкото мъчение, с което ароматът ни опиянява. Спомням си, когато бях млад: когато здрачът отстъпи място на тъмнината, аз се загубих сред жълтите звезди на гардениите. И аз се лутах из чувствената версия на галактиката, все по-далеч и по-далеч. Това скитане беше радост.

М музика, на музиката, която слушам със слушалки
когато пиша проза,
но не и когато пиша поезия

H за Хадес, което обичам да виждам като влияние, защото ми се струва най-поетичното от всички места. Това е последната инстанция, царство с високи стени, но има голям недостатък: климатът, тъй като духа много вятър, е тъмен и студен. Най-голямото му предимство е цялото свободно време, което предлага. Точно там, под света, е мястото за почивка на безсмъртните души. По-важното е, че мъртвите очакват нов живот, втори шанс, където чакат да бъдат запомнени, където се надяват да се преродят в съзнанието на живите. Това е място на надежда. И Танатос, или това, което ние считаме за гръцко олицетворение на смъртта, всъщност не е олицетворение, а мъгла, воал или облак, които отделят живия човек от живота. За гърците, които нямаха дума за необратима смърт, човек не умря: потъмня.

Градина j, но не знам каква градина. Може би ъгълът на определена градина; може би градина, в която има стол, който чака някой да седне в него. Това не е идеална градина, не е райската градина, нито пъклена градина като Бомарцо, нито подредена като тази на вилата Дория Памфили в Рим, нито разрошена като градината Боболи във Флоренция. Това не е заден двор. Трябва да е тази, за която се сещам, когато си казвам „градина“: зелено пространство, което се събира и съдържа част от действието на стихотворение или може би нищо. Може да има дървета, листата му да са паднали. Може да има сняг и някои тръстики да се събират около ствола на офика, която расте там. Не знам. Ще мине известно време, преди да разбера.

Защо е въпросът, който си задаваме отново и отново. Защо сме тук, а не там? Защо съм?

L за езерото. Предпочитам морето и някои от реките, които познавам, но да пиша, харесвам управляемите води на езерата. Езерото е по-гъвкава опора. Той не налага уважение като морето, което ни принуждава да реагираме по доста предсказуем начин: тоест ние се поддаваме твърде лесно на чувството на чудо, мир или каквото и да било. Нито ни изкушава с намеци за безкрайност. Езерото може да бъде направено така, че да отговаря на топографията на стихотворението. Реките ще текат през стихотворение или ще го носят със себе си и те са склонни да се противопоставят на официалното ограничаване, поради което те често (погрешно) се сравняват с живота. Те също са склонни да бъдат плитки, черта, която би могла да бъде идентифицирана еднакво с живота, но не и с поезията. Така че, по отношение на водни тела, дайте ми езеро, огромно езеро или дори солено езеро, където водите са спокойни, където можете да отразите, където мога да коленича на брега, да погледна надолу и да видя отражението си. Това е стара история.

М за музика, на музиката, която слушам на слушалки, когато пиша проза, но не и когато пиша поезия. Това, което чувам отново и отново, са охулените композиции на Делий, Вагнер или Чайковски. Музиката му не застрашава моите нужди или способността ми да се концентрирам. И все пак ме движи, съблазнява с объркана ритмична сигурност. Всичко е по-добре; всичко е в разгара на обстоятелствата, които надминават дори щастливия излишък от музика. Пиша така, сякаш съм в безкрайно море от каданси и удоволствия.

N за Неруда, че е бил гений, но в чиято работа красотата и баналността са неразривно смесени. Стиховете му са един вид илюзия. Да ги прочетете означава да участвате в словесната корекция на това, което се счита за общо социално или естествено неравенство. Светските дела, модифицирани от прилагателни, обозначаващи небесното или странното, са издигнати до царство с изключителна стойност. Краставата жаба е знак за меланхолия, виното е интелигентно, лимонът е като катедрала. Неруда е козметик на обикновените. Щастливи сме, когато го прочетем, защото всичко е достигнало привилегировано състояние. Все пак Вселената е добра. Вербалната утопия на Неруда е, в зависимост от невинността на човека, безболезнено противоотрова за мъчителен век. Техният гениален редукционизъм е довел хората до прости, самодоволни нагласи към поезията, които иначе биха могли да приложат към нещо друго. N също от нищо, което с цялата си скромност ab + слух е разумната сестра на всички. О нищо! Всичко може да се каже за нея и се казва. Отсъствие, което не знае граници. Височината на бездействие. Нищото може да е оказало основно влияние върху работата ми. Това е първоначалната мечта и краят на живота.

Или от Овидий, първият от великите изгнаници, чиято книга с метаморфози, чието издигане на метаморфозата, на промяната до централно място в сферата на въображението, ме накара да искам да говоря за него, дори без да има пряко влияние върху моите стихове. В крайна сметка, какво бих могъл да взема от красивите ви истории „Ехо и Нарцис“ или „Язон и Медея“? Как щях да мога да повторя „Песента на Полифем“? С големи усилия от моя страна бих могъл да постигна, ако не друго, накуцваща версия на неговата плавност и може би груба имитация на неговите чудовищни ​​особености, но никога и двете едновременно. Той беше сюрреалист по природа, поет с неизчерпаема привлекателност. И в замяна пуританинът Август не му предложи повече от изгнание, което го отведе до бреговете на Черно море, до град, наречен Томис.

Р на времето. Това е и таен пасаж, който избягва времето в неподвижността на онова, което все още не е призовано да бъде, пасажът, който води до мястото, където се раждат стихотворенията. И на стъпката, която е пътят на моето преминаване, на моето раждане и на преминаването на места към историята и, през историята, към забравата.

Въпрос за „съмнителен“, съмнителни по въпроси, свързани с поезия, стихове или образи, за които не можем да измислим прецедент и чиито добродетели изглеждат еднакво трудни за дефиниране. С течение на времето своенравните ни стихове и образи могат да се превърнат в най-големите ни постижения, истинските белези на нашето авторство. Но когато сме млади, отнема време да повярваме в себе си и предпочитаме да звучим като по-утвърдени писатели. Така че имаме сигурност, че написаното от нас е наистина поезия. В дългосрочен план се научаваме да не вярваме на това, което очевидно е производно, и култивираме това, което първоначално сме смятали за слабост. Рядката част от нашите стихотворения, нейната идиосинкразия, плъзгането към необходимия дискомфорт, крайната крехкост, улавя и задоволява.

R за Rilke, чиито стихове са за мен специален източник на вдъхновение, тъй като това, което ми чете преди всичко, е усещане за извисяване, някакво пищно и цветно намерение да идентифицирам съществото, определени моменти на екстатично разбиране, близко до истината, или това, в което вярвам каква е истината. Чувствам, че неизказаното е намерило място, където е казано. В момента мисля за първата част на испанската трилогия и за деветата от Елегиите на Дуйно и за „Орфео. Евридика. Хермес “, и в„ Ламенто “, и в„ Окасо “.

Истината е, че писането не съобщава за никакво удоволствие, поне за мен, тъй като когато се сетя за най-щастливите ми моменти, по време на писането не се е случило нито едно

Т за скука, и под скука нямам предвид унинието на ноя на Леопарди или задушаващата празнота на ендуите на Бодлер. Нямам предвид онези срещи с празнота, които оставят страдащия в отчаяние или, както се казва, в най-дълбоката депресия. Под скука имам предвид само онова домашно разнообразие от скука, сладката монотонност на ежедневието. Скуката ми е лукс. В неговите обятия съм пасивен. Седя навсякъде и прелиствам книга, или отивам да гледам какво има в хладилника, или правя пъзел. Не след дълго на мързела ми писна. Опитвам се да се освободя. Пия малко кафе. Тръгвам. И си казвам, че това не би станало без скуката, най-доброто от натиска.

U от Юта, западната обстановка на моята незаменима скука и в много отношения нейното вдъхновение. Юта е всичко, което животът ми не беше, преди да се преместя там. Това е бавно място, което дава на скуката ми незаменимата липса на енергия. Чарлз Райт казва някъде: "Има толкова малко да се каже и толкова много време да се каже." Е, Юта създава такова усещане заради сухотата и грапавостта на терена си, заради величието на небето си, заради червено-жълтеникавия си цвят.

V за Вергилий, който взе мимолетен фрагмент от фоновата музика на Омир, мярката на елегията и я превърна в същественото и неизбежно условие на Енеида. Всички онези изящни пасажи на оплакване и умора, на изминалото време и на живота, който е загубен, цялата онази елегична грация, която изглежда прави Енеида дълга лирична поема, посвещава Вергилий като първия велик градинар на пейзажа на болката и баща на пасторалната елегия. Трудно ли е да се схване иронията, че нашата визия за пасторалната елегия произтича толкова много от красотата на подземния свят? Знам само, че всяко описание на ландшафта съдържа в себе си неуловим и непостижим елемент, който надхвърля сезонните цикли с всичко, което те означават, и това предполага някакъв постоянен разцвет на цел, при която се сблъскваме с границите на усещането. В крайна сметка скърбим за загубата на нещо, което никога не сме имали.

W за "какво", какво, какво е могло да бъде или какво е могло да е написано. Може ли това, което можех да направя и не, да ми повлияе? Сякаш все още имах избор да напиша това, което не можах, или това, което просто не написах. Сякаш съществуваше това, което можеше да напише, дори като възможност. И все пак понякога си казвам, че ако не бях направил това, можех да направя онова, макар че не знам какво. Това, което бих могъл да напиша съдии, мрачно и кратко, това, което съм написал. Той обединява всичко, което има в битието, и, без да съм поканен, идва да ме посети. Също и на това, което никога не беше писал, защото не би могъл да го напише дори в сънищата. Предвидим източник на мизерия, който всъщност е облекчение. Помислете какъв велик поет щях да бъда, ако бях написал първите стотина стихове на книга XIII от Прелюдията от 1805 г. Трябваше да унищожа всичко останало, което съм написал, за да не кажат хората: „Как работи се разпадна! от Странд! ”. Така че нямаше да съм аз и нямаше да имам стихове или нещо друго, за което да се тревожа. „W“ за Уордсуърт, който е написал това, което аз не съм написал, не би могъл да напиша, нито ще пиша.

X от „x“, за да се зачеркне, какво от влиянието няма нищо. Това обаче е разумна дейност, която бих искал да правя по-малко, въпреки че моите недоброжелатели могат да мислят, че трябва да направя повече. Но зачеркването не е толкова лошо. Зачеркнатият стих е по-малко ценен, отколкото преди тази драстична мярка. Човек може да стане щастлив да се отърве от това или онова. Това е като диета. Докато, от друга страна, отрязването на ръка или крак може да не е идеалната процедура за отслабване.

И от "защо", защо. Защо е въпросът, който си задаваме отново и отново. Защо сме тук, а не там? Защо съм аз? Защо не съм златна рибка в аквариум на ресторант извън Де Мойн?

Z за зенит, върховното влияние. Това е най-високата точка в небето над нас; именно там сочат някои шапки и това, което чадърите отхвърлят; това е последният край на най-висшите мисли и божественото опровержение на земята и земното; това е крайната точка на контакт с изключителна другост; това е последното място за почивка и небесен край на стихотворенията, които си заслужава.

Взети презЗа нищо и други писания ’ от Марк Странд. Превод от Хуан Карлос Постиго Риос. Търнър. Мадрид, 2015. 176 стр. 19,90 евро. В продажба 21 октомври.