Кисловодск, 16 април, понеделник. Cof, кашлица, кашлица. Маршрутките се давят. Изглежда, че вече не може да издържи, че наклонът, на който ахна, ще бъде последният, който изкачи. Колелата се въртят по заледения път. Сняг. Ограничена ситуация в средата на нищото, малък път, дупки, улуци, който се изкачва от Кисловодск, на един хвърлей от планината Кавказ, скрит от мъглата. Чечения, 200 километра; Грузия и Азербайджан, от другата страна на планините. В далечината се чува лай на кучетата, които сме оставили след себе си, огромни мастифи с окървавени челюсти, които пазачите са подготвили за битка в епоха край пътя.

руския

Неуспокоен, Миша спира и се обръща. Той показва половин дузина златни зъби, които блестят в устата му и изисква с жестове пътниците на микробуса да седнат възможно най-напред. Двама от тях се придвижват до предната седалка, до Миша, който внимателно ускорява. По този начин предните колела намират минимално сцепление; двигател, дъх. Превозното средство отново ахна, движи се бавно, плъзга се, но се придвижва напред, сега придружено от аплодисментите на половин дузина чуждестранни журналисти, които го заемат, заедно с преводач, връзка от руската федерация по лека атлетика и друга от международната.

Няколко минути по-късно, „marshrutki“, малкият бял микробус, спира отново. Някои внушителни железни порти препречват пътя. Пазители на войници на охрана. Бодлива тел. Знак показва, че става дума за военна инсталация към Министерството на отбраната. Добре дошли в Олимпийския тренировъчен център в Кисловодск, създаден през 1980 г. по повод Олимпийските игри в Москва и отворен за първи път за западните журналисти. Добре дошли в свят в черно и бяло, бяло като заснежени кленови дървета, черно като небето, като синтетичната атлетическа писта, в не много по-добро състояние от пътя, в който различни спортисти тичат, обиколка след обиколка, забравяйки за снежинките които избелват дрехите им. Добре дошли в миналото. Надморска височина: 1200 метра. Температура: 1 градус. Добре дошли в Русия плюс Русия.

„И това не е нищо“, казва Татяна Лебедева, нашата домакиня весело в свят, който сякаш произлиза от романа на Джон льо Каре, от студената война, от големите стереотипи на Съветския съюз. Чиста мистерия. „Имаше дни, когато войниците трябваше да ни разчистят коловоза, като лопатаха снега.“ 30-годишната Лебедева е една от най-добрите състезателки в света, олимпийска шампионка в скок дължина и световна рекордьорка в троен скок на закрито на 15,36 метра. Спортист милионер, който преди две години прибра милион долара като шампион на Златната лига. Тя е концентрирана на тренировъчната площадка в Кисловодск като десетки други елитни спортисти, както всяка пролет и всяка есен. "Три седмици през ноември, с оглед на сезона на пистите на закрито, и още три през април, за да взема основата, която ми позволява да издържам летния сезон".

Когато не е в Кисловодск или когато не се състезава, Лебедева живее и тренира във Волгоград. Апартамент от 80 квадратни метра, който тя споделя със съпруга си Николай и четиригодишната им дъщеря Анастасия. Лукс. Когато отсяда в Кисловодск, той живее зад врата номер 324, трети етаж, на резиденцията на спортистите, в която живеят 245 души. Осемнадесет квадратни метра. Спартански апартамент. Голи стени. Бетонни стълби. Пластмасови растения. Две спални и малка баня. Дрехи на пода. Хладилник в залата. Електрическа кана. Цветна телевизия. Голямо легло, което заема цялата спалня. "Живея в две анонимни стаи. Няма смисъл да нося снимки или картини; след мен други ще ги заемат. Има шест апартамента точно като този: аз съм привилегирован човек, аз съм олимпийски шампион. Но този апартамент е преди всичко вашия прозорец. Ставам и виждам Елбрус [най-високата планина в Кавказ и Европа, 5642 метра]. Виждам го толкова близо, че сякаш бих могъл да погаля двете му гърбици, да прекарам ръката си през центъра, който е като седло. И дишам въздух невероятно ".

Маса със закуска, несъответстващи чаши, Nescafe, пакетчета чай. "Моят треньор иска да тренирам навън. Във Волгоград е много студено, тук времето е по-променливо. Сега вали сняг, но скоро ще се подобри", обяснява той на колеблив английски, докато взема Актимел от Анастасия. "Баща й се грижи за нея, която ходи на детска градина, докато аз съм тук. Те дойдоха да прекарат уикенда. Това е девет часа път с кола. Аз работя, а той управлява къщата. Нямам време".

Лебедева тренира и на пистата. На открито. Той прави серия от скорости с въже, завързано на кръста, от което влачи шейна, натоварена с 20 килограма тегло; състезания за батути с леви крака, многоскокове, скокове от 50-сантиметрова платформа над яма със замръзнал пясък. Той трябва да спечели мястото си сред десетки спортисти, всички шампиони, които се борят за права, за 100-те метра, заобиколени от разрушена трибуна, белещи бетонни трибуни, където се разхождат треньорите, боговете, които виждат всичко.

Подобно на Вячеслав Догонкин, треньор на Лебедева. Сериозен мъж, остър поглед, Догонкин поправя Лебедева без думи, с жестове на крака или ръцете. Перфектна симбиоза. Ключ, който ни позволява да разберем защо двамата предпочитат да страдат в отдалечен град в южната част на Русия, за да се насладят на удоволствията от живота в западна страна. Елена Исинбаева, която също е тренирала във Волгоград, живее в Италия повече от година, във Формия, с руски треньор Виталий Петров, друг в движение. "Да, харесвам Милано и обичам Венеция, Амстердам, Ню Йорк. Но само да се разхождам, да пазарувам, да посещавам музеи. Ако живеех там, не можех да тренирам толкова усилено, както тук", казва Лебедева. "Ако не отида като Йелена, това е най-вече защото трябва да работя с треньора си, трябва да подобря техниката си." Така че ако техникът Догонкин избяга, Лебедева също може да отиде. Но Догонкин не си отива. И не само защото руската лека атлетика е преодоляла голямата икономическа криза от деветдесетте години, на Горбачов, Елцин и перестройката.

„Тези години бяха много тежки“, обяснява Антон Назаров, технически директор на скокове за руска лека атлетика. "Когато Съветската държава, олимпийските шампиони не печелеха много пари, но получиха привилегии, като приоритет, когато ставаше въпрос за създаване на къща. По време на демократичния преход те се оказаха без нищо, нито пари, нито привилегии. И техниците, още по-лошо. Печелехме около 100 долара на месец. Те оставиха Русия около 35 000. Но сега се връщат. Путин, подобно на съветските лидери, оценява, че спортните успехи са голямо пропагандно оръжие и той знае, че ключът героите са треньорите. Сега добрият треньор по лека атлетика може да таксува до 5000 долара на месец. Това предотврати изтичането на мозъци. ".

Но Догонкин не е спрян с 5000 долара на месец. Догонкин, който се оплаква от съоръженията в Кисловодск? "Би ли променил всичко", казва той, "пътят за достъп, пистата, павилионът? Всичко"? Все още е в Русия ", защото в Катар, където биха ми дали милиони, има няма Лебедевас ". "Няма да тръгвам оттук", добави той. "Важното е не парите, а работата със спортисти, които отговарят на моята амбиция. Работата само за пари е скучна. И не ми пука за системата, комунизма или капитализма, аз тренирам по същия начин".

Основата на съветската школа по лека атлетика е голямото значение, което се отдава на комбинацията от аеробна работа - затова те тренират на височина; защо джъмперите, преди да започнат конкретната работа, тичат 5000 метра през околните гори? и силата. Ето защо фитнес залата е най-натовареното място в Кисловодск, нервния център. Над лекоатлетическата писта огромна бетонна зала с големи прозорци на покрива. Павилионът. Напукан дървен под, лъскав от употреба. Боксов ринг в центъра. Бойни тартани разпръснати. Почти всички празни. Спортистите се тълпят в ъгъла, не повече от 40 квадратни метра, територията на тежестите. „Тук също предпочитат олимпийските шампиони“, казва Йелена Слесаренко, олимпийска шампионка в скок на височина, със страхотен рекорд (2,06 метра). „В опашката за използване на тежестите новаците ни пропускат.“ Тежестите, дисциплината. В основата няма модерни машини, няма тайни лаборатории, няма компютърна зала, няма блестящи джаджи. Тежестите за цял живот, ръждясалите дискове, потта, усилията.

25-годишният Слесаренко от Волгоград също стоически приема строгостта на спортния си живот. "Ставам в 8.10; закуска в 8.30; от 10 до 12.30 имам първата тренировка; в 13.15, обяд; в 14.00, дрямка; от 16.30 до 18.30, втора сесия; в 19.00, вечеря; след това, масаж, възстановяване, Работя с физиотерапевта. В 23:00 светлините угасват. В неделя и четвъртък почивам ". „Не искам повече“, казва той. "Тук трябва да работя. Трите седмици, прекарани на тази планина, ми дават чудесна база".

Най-младият, дискотека; други, които слизат в града в свободни дни, са доволни от кино и вечеря. А тези, които отсядат в тренировъчния център в неделя, имат караоке, което заема звездно място в бара за пребиваване, мръсния бар, билярдната маса и четири табуретки. Лебедева и Черкасова се разширяват с микрофона. Те вече са смачкали малкото песни, които са на английски, много Бийтълс, Нека бъде и Вчера, и те предлагат, руски подарък на публиката, весела Калинка, докато, безразлични, спортистите, които излизат на вечеря, някои бисквитки или портокал в ръка, плячка, за да се насладите в уединението на спалнята.

„В Русия ние сме много руски“, казва Виктор Чистяков, Аполонски каскадер - висок 2 метра, който се е върнал в страната, след като е живял в Австралия в продължение на 10 години и носи някои бакенбарди на Пушкин, придружаващи романтична душа, която страда - като тази на Лермонтов Печорин, литературният герой на Кисловодск - от жизнена скука. "Ние, руснаците, сме и луди, и мъдри, и между тези две крайности се движим. И това, тази тренировъчна площадка е много руска, колкото и руска да е. Виждате ли, военна база. Там, в Австралия, аз тренирах в празни стадиони, в светли, блестящи, перфектни съоръжения, всичко за себе си, скучно. Всичко тук е ръждясало, сградите имат пукнатини, но е пълно с живот, има най-добрите спортисти в света. Обичам да тренирам в тези условия: най-доброто в света, което ни докосва на 40 квадратни метра ".

Във вторник Лебедева слиза в Кисловодск, за да посети спортно училище. Във физкултурния салон около тридесет малки момичета започват да огъват телата си в взискателните изкривявания на художествената гимнастика. В двора шумотевицата оглушава: доминират децата на футболното училище, финансирано от милионера Абрамович. Всички те искат да бъдат името на ризите им, Шевченко, Роналдиньо, Хенри, Фернандо Торес. „Семейството ми беше бедно - казва Лебедева. "Не знам дали щях да съм спортист, ако бях роден в богата Европа. Сега момчетата искат да бъдат футболисти, а момичетата - тенисисти." И сякаш беше планирано, там се появява Светлана Мастеркова, двойна олимпийска шампионка (800 и 1500 метра) в Атланта 96. Тя поздравява Лебедева и я пита как протича животът. Мастеркова, омъжена за бившия колоездач Асиате Сайтов, дълги години живееше във Валенсия. Сега той се завърна в Москва, където проектира детски обувки. И той казва: "Но това лято ще отида в Маями. Има дъщеря ми на 12 години в тенис академия. И тя е толкова добра, че собственикът Ник Болетиери не иска да ме таксува. " Добре дошли в бъдещето.

* Тази статия се появи в печатното издание от 0011, 11 май 2007 г.