Споделете статията

Днес е сряда, 25 декември. Започвам да пиша тези редове в „солариума“ (един пациент настоява да го нарече, може би по-подходящо, „саван“); на Обща болница в Елче. До преди седмица не знаех нищо за панкреаса и жлъчния мехур. Той усети, че това са две вътрешности, разположени някъде между короната и петата на Ахил. Но онзи ден и двамата претендираха за своето място в тялото ми и предизвикаха ярост. Аз залитнах в болницата и някой поиска спешно изследване. Докторът се възхити от резултатите и ми каза, че ще живее на първия етаж няколко дни. Докато се сбогувах с него, по изражението му разбрах, че расото по това време би било много по-подходящо от бялото му палто. Стикер на леглото ми обяви още едно нещастие: абсолютна диета без вода. Това беше затворническа фраза, която би ме възмутила, ако не беше болката. Представете си половин дузина удари, които потъват в корема, изкопават се след безкрайни секунди и се натискат отново, преди мъките да избледнеят. Без почивка. Глупаво ми напомни за пасажа във „Война и мир“, в който хиляди умиращи войници вият на изоставеното бойно поле на Бородино. Бях един от тях.

изчезналия

Пако, моят съквартирант, се опитваше да смекчи този ад с несъмнен факт: той беше живял там един месец и знаеше кръстопът там. Пако беше претърпял трахеостомия, за да отстрани част от ларинкса си, а сега се мъчеше да се научи да преглъща. Думите му често се задушаваха от симуна, който бликаше от перфорирания му трах и от време на време му се налагаше да спира сред блатисти храчки. Винаги беше придружаван от съпругата си, която един следобед се разстрои, докато аз все още умирах в Бородино, и коментира скръбно, че „la Cuqui“ е изчезнал. Предположих, че „la Cuqui“ е едно от онези кучета, които са превърнали нашия мегаполис в „лайна“. Но жената обясни събитието смущаващо: майка й носеше „la Cuqui“ на главата си, когато малкото животно избяга през прозореца на кухнята. Тъй като само Парис Хилтън можеше да носи жива чихуахуа на тупата си, заключих, че «la Cuqui» е птица, която скоро ще умре от студ или ще бъде погълната от някоя палава котка.

Смърт. Същата нощ бяхме събудени от плача на няколко души в залата. Съсед на растение беше починал. Двамата с Пако се спогледахме мълчаливо. Както в историята на „Хиляда и една нощ“, човек мисли, че бяга от смъртта, когато в действителност тича да я срещне. Това сублимира парадокса на всяка болница: непревземаемото убежище в свят, в който няма непревземаеми приюти. Вероятно беше съвпадение, но след това започнах да се чувствам по-добре. Дори забелязах, че апетитът ми се възвръща. Минаха пет дни затворническа диета и Бородино отново беше отдалечена сцена. Поръчките обаче бяха откровени и единственият ми контакт с питанца продължи да бъде програмата на Карлос Аргиняно, поглъщана ежедневно от тридесет гладни капчици. Беше Бъдни вечер и менюто се съобрази с обстоятелствата: първо ястие, салата с глюкозалин; второ, разбъркано с витамини В-6 и В-12; десерт, стомашен протектор сорбет. Всички измити с «Nolotil Gran Reserva». Изящно. Позволиха ми да повторя шест часа по-късно. Сигурно съм единственият испанец, който не е ял заек и не е дал бакшиш по време на тези партита.

Писна ми да пиша. Лекарят се осмели, че може би в петък панкреасът, жлъчният ми мехур и аз ще се върнем у дома. Там ще мога да се натъпча с кисело мляко и риба на скара, нещо, което не съм правил, откакто Рахой спря да се бръсне. Това ще звучи като версията на "Тиха нощ", изпята от Саймън и Гарфункел, в която радиодиктор чете военна част, докато бележките се събличат. И знам, че ще ми бъде тъжно да се сбогувам с Пако, който продължава да се бори, за да избяга от пещерата. Между другото, „la Cuqui“ вече е история. Като всички.