Който ни чете,
Ако искате да подкрепите нашата работа, ви каним да се абонирате за печатното издание.
Владимир Набоков. Руски писател. Той е не само автор на „Лолита“, но и един от най-големите романи на английски език на 20-ти век.
Колегите му полкове имаха основателна причина да го нарекат Бръснач. Лицето му нямаше фасада. Когато познатите му го запомниха, те го виждаха само в профил и този профил беше забележителен: нос остър като квадрат на карикатурист; брадичката стегната като лакът; дълги, меки мигли, типични за някои жестоки и упорити хора. Казваше се Иванов.
Този прякор от минали дни съдържаше странно ясновидство. Не е необичайно човек на име Стоун или Щайн да стане добър минералог. * Капитан Иванов, след епично бягство и няколко безвкусни трудности, се озова в Берлин, избирайки единствената професия, за която намекът му намекваше - фризьор.
Той работеше в малък, но спретнат бръснарник, заедно с двама млади специалисти, които се отнасяха към „руския капитан“ с празнична почит. Имаше и собственичката, намусена човешка букета, която завъртя дръжката на касата със сладък дрънкане, и маникюристка, анемична и полупрозрачна, сякаш беше източена от контакта на безброй пръсти, поставени на партиди от пет, върху мъничките кадифена възглавница пред нея.
Иванов беше много добър в работата си, въпреки че беше в неравностойно положение поради оскъдните си познания по немски. Скоро обаче той измисли как да се справи с проблема: да добави nicht към първото изречение, колеблив ли беше? към следващия, след това отново nicht и продължете да ги редувате по същия начин. И макар че едва когато пристигна в Берлин, се беше научил да подстригва косата си, беше любопитно как стилът му наподобява стила на руските бръснари, с признатата му склонност към излишни изстрелвания - щракнаха, посочиха, подстригаха нишка или две и след това задържа остриетата, бързо разкъсвайки въздуха, задвижван от инерцията. Това ловко, безвъзмездно жужене му спечели уважението на колегите.
Ножици и самобръсначка със сигурност са оръжия и имаше нещо в този метален писък, който задоволяваше бойния дух на Иванов. Той беше злобен, остър човек. Неговата необятна, благородна, великолепна родина беше съсипана от несръчен буфтон заради полирана пурпурна фраза и че той не можеше да прости. Като идеално навита пролет, отмъщението се спотайваше, отнемаше време, в сърцето й.
Една гореща, синкава лятна сутрин, възползвайки се от почти пълното отсъствие на клиенти през това работно време, двамата колеги на Иванов взеха един час почивка. Работодателят й, умиращ от топлина и отдавна отлежало желание, мълчаливо придружи бледния, послушен маникюрист в задната стая. Сам на обляното от слънце място Иванов прелисти вестник, след което запали цигара и облечен изцяло в бяло, застана на прага и наблюдава минувачите.
Хората проблясваха, придружени от сините си сенки, счупвайки се на бордюра и се подхлъзваха безразсъдно под блестящи автомобилни гуми, оставяйки подобни на решетки следи върху омекналия от топлината асфалт, грациозна филиграня на змии. Изведнъж дребен, набит мъж с тъмен костюм и шапка с черна чанта под мишница, зави зад ъгъла и се насочи право към непорочния Иванов. Примигвайки на слънце, той отстъпи настрана, за да го пусне в салона.
Отражението на новодошлия се появи едновременно във всички огледала: в профил, три четвърти, показвайки отзад плешивия церулиан, от който тъмният боулинг се беше качил, за да хване кука. И когато мъжът се обърна към огледалата, които блестяха над блестящите мраморни повърхности на зелени и златни бутилки, Иванов веднага разпозна това непостоянно и подуто лице, пронизващите очи, наедрялата бенка в десния лоб на носа си.
Господинът седна мълчаливо пред огледалото и, мърморейки, потупа с наедрял пръст изцапана буза: „Искам да се обръсна“. В някакво смаяно унесване Иванов го покри с чаршаф, разбърка малко топла пяна в порцеланова купа, започна да го търка по бузите, кръглата брадичка и горната устна, внимателно обиколи бенката, започна да търка пяната с индекс. Той правеше всичко механично, беше толкова трогнат, че преоткри този човек.
Сега копринено бяла сапунена маска покри лицето на мъжа до очите, мънички очи, които искряха като зъбни колела на часовников механизъм. Иванов беше отворил бръснача си и беше започнал да го заточва на лента, когато излезе от лазура си и разбра, че мъжът е в неговата власт.
И тогава, като се наведе над плешивия восъчен, приближи синьото острие до сапунената маска и прошепна:
- Моите уважения към вас, другарю. Преди колко време напусна нашата част от света? Не мърдай, моля те, можех да го отрежа рано.
Малките светещи зъбни колела започнаха да се въртят по-бързо, огледаха острия профил на Иванов и спряха. С тъпата страна на самобръсначката Иванов отстрани останалата пяна и продължи:
- Спомням си го много добре, другарю. Извинете, ако открия, че имам лош вкус да кажа името ви. Спомням си как ме разпитваше преди около шест години в Харков. Спомням си подписа ти, скъпи приятелю ... Но, както виждаш, все още съм жив.
И тогава се случи следното. Малките очи запърхаха и след това се затвориха плътно, клепачите се стегнаха като тези на дивака, който вярваше, че затварянето на очите му ще стане невидимо.
Нежен, Иванов плъзна бръснача по ледената, рошава буза.
- Напълно сме сами, другарю. Разбира ли? Малко приплъзване на самобръсначката и веднага ще има много кръв. Тук сънната бие. Така че ще има много, дори много кръв. Но първо искам лицето ти да бъде обръснато правилно и освен това имам какво да ти кажа.
Внимателно, с два пръста, Иванов повдигна месестия връх на носа си и с еднаква нежност започна да се бръсне над горната устна.
- Работата е, другарю, че помня всичко. Спомням си перфектно и искам и вие да помните ...
И с тих глас Иванов започна разказа си, като небрежно обръсна наклоненото си инертно лице. Историята, която той разказа, трябва да е била наистина смразяваща, тъй като от време на време ръката му ще спира и той ще приклекне много близо до рицаря, седнал като труп под покриващ лист, с изпъкнали клепачи.
- Това е всичко - въздъхна Иванов, - това е цялата история. Кажи ми, какво изкупление смяташ за подходящо за всичко това? Какво е еквивалентът на остър меч? И отново не забравяйте, че сме абсолютно, напълно сами.
- Труповете винаги се бръснат - продължи Иванов, плъзгайки самобръсначката по опънатата кожа на врата на мъжа. Също и осъдените на смърт. И сега го обръсвам. Знаете ли какво ще се случи по-нататък?
Мъжът седеше, без да мърда и да отваря очи. Сапунената маска вече беше изчезнала от лицето му. По скулите и близо до ушите му останаха само няколко следи от пяна. Толкова бледо беше това стегнато, сляпо, затлъстело лице, че Иванов се зачуди дали не е претърпял парализа. Но когато притисна плоската повърхност на самобръсначката към врата на мъжа, цялото му тяло подскочи, но той не отвори очи.
Иванов бързо избърса лицето си и поръси малко талк от пневматична помпа.
- Готов - каза той. Доволен съм. Може да отиде.
С отвратена неотложност той изтръгна чаршафа от раменете на рицаря. Той остана седнал.
- Ставай, задник, извика Иванов, дърпайки ръкава му.
Очите здраво затворени, мъжът стоеше неподвижен в центъра на стаята. Иванов заби шапка над главата си, куфарчето под мишница и го бутна към вратата. Едва тогава рицарят успя да се придвижи. Сляпото му лице блесна във всички огледала. Излязъл от вратата Иванов, отворен, и със същата механична стъпка, стиснал портфейла си в протегната камениста ръка, оглеждайки слънчевото размиване на улицата с мътните очи на гръцка статуя, изчезнал.
Тази история е една от единадесетте, които Дмитрий Набоков току-що е превел на английски за включване, заедно с петдесет и четири други, в „Историите на Владимир Набоков“ (Алфред А. Нопф, Ню Йорк, 1995). Досега непубликувана на испански език, тази история, написана преди точно седемдесет години, ни позволява да зърнем някои от константите, които проникват в работата на онзи велик новатор на английския език и наративните механизми, с които той успя - наред с други неща - да направи пролог на самия пол.
* Игра на думи между камък ("скала") и наука, отговаряща за изучаването на минерали. (Н. на Т.)
Бележка и превод от Маурисио Монтиел Фигейрас