Хуан Карлос Телечеа

flaco

El Gordo y el Flaco, те заснемат заедно между 1921 и 1951 г. повече от сто комични филма, които разсмиват няколко поколения киномани и дори днес много от техните лудории все още ни забавляват. Биографичен роман със заглавие „Стан“ от ирландския писател Джон Конъли (Дъблин, 1968 г.), публикуван през тези месеци в Германия от престижното издателство „Rohwolt“ от Райнбек/Шлезвиг-Холщайн (близо до Хамбург), ни разказва за красивите професионални отношения и приятелство през целия живот между комиците Стан Лоръл и Оливър Харди, във и извън киностудията.

Лоръл, чието истинско име е Артър Стенли Джеферсън, е родена в семейство на театрални артисти в Улверстън, Англия, на 16 юни 1890 г. Тя е отгледана с баба си по майчина линия и когато семейството се премества в Глазгоу, Шотландия, обучава се по драматични изкуства в Академията на Ръдърглен. След участия в някои провинциални театри, той за първи път идва в Съединените щати през 1910 г. по време на турне с трупата на лондонския театрален продуцент Фред Карно (армията на Фред Карно), който също е бил член на Чарли Чаплин (вероятно Лондон, 1889-Corsier-sur-Veve, Швейцария, 1977). Четири години по-късно Лоръл прави второ турне със същата група и решава да се установи завинаги в тази северноамериканска страна. Чувствах се напълно подхранван от духа на театъра, бих потвърдил.

Харди, с прякор Бейб и чието първо име е Норвел, е роден на 18 януари 1892 г., сега преди 125 години, в Харлем/Джорджия; той загуби баща си, когато беше на 10 месеца и живееше с майка си, която управляваше хотел в близкия Milledgeville. Тъй като имаше голям музикален талант и обичаше да пее, той нередовно посещаваше частни класове в същия град и в консерваторията в Атланта. Работейки от 1910 г. като прожекционер и мениджър на първото кино в Milledgeville, The Palace Palace, той се интересува от комедии за неми филми и опитва силите си в зараждащата се северноамериканска целулоидна индустрия, след това в Джаксънвил/Флорида.

Първият опит е неуспешен. Но вторият, през 1914 г., след като спечели хляба си като певец и се ожени за първата си съпруга, пианистката Маделин Салошин, той успя да дебютира във филма на компанията Lubin Outwitting Dad, последван от други късометражни филми „Нещо в нея“ Eye (1915) и поредица за Vim Comedy Company от 1916 г., в някои от които той успя да практикува като млад режисьор.

Романът на Конъли започва в края на живота им. Лоръл, която получава почетен Оскар през 1961 г. за цялата си филмова кариера, хвърля ретроспективен поглед върху биографията си през 1965 г. Неговият партньор Оливър Харди почина преди осем години (на 7 август 1957 г. в Холивуд) и сега усети, че краят му е близо. Предчувствието за смъртта и загубата на близкия му приятел, който го е засегнал дълбоко и решително, определя меланхоличния тенор на това произведение.

Бейб ми беше като брат, би казал Стан след погребението на Оли, на което не можеше да присъства по лекарско предписание. През юни 1955 г. Лоръл е претърпял лек инсулт, който го е оставил за известно време инвалид. Тленните останки на Харди са кремирани с масонски ритуали в Бевърли Хилс, а пепелта му е погребана в градината на надеждата, секцията, посветена на членовете на масонството, в мемориалния парк Валхала в Северен Холивуд.

Стан и Оли - от които скоро ще видим и биографичен филм със същото име (2018) на шотландския режисьор Джон С. Бейрд, със сценарий на британеца Джеф Поуп и изпълнението на англичанина Стив Куган и американеца Джон Кристофър Reilly в съответните водещи роли - ще бъде намерен за първи път в нямата лента The Lucky Dog (1918), от компанията Sun-Lite Pictures, издадена през 1921 г. По това време те са двама актьори, участвали в една и съща продукция, но не бяха двойка.

Години по-късно те ще се появят по същия начин и без да споделят никаква сцена в постановката на Хал Роуч (1882-1992) 45 минути от Холивуд (1926). Именно във „Втора столетия“ (1927), режисиран от Фред Гуйол (1898-1964) и под надзора на Лео Маккери, те бяха представени официално за първи път като утвърдено комедийно дуо. Маккери (Лос Анджелис, 1898-Санта Моника, 1969) дължи идеята за създаването на това легендарно световноизвестно дуо.

За El Gordo y el Flaco преходът към токи е сравнително лесен с късометражния филм „Непривични, каквито сме“ (1929). Лоръл с английския си акцент и Харди с южния си акцент придават ново измерение на техните герои и показват голяма способност за словесен и визуален хумор, включително сюрреалистични ситуации. Диалозите бяха използвани, за да подчертаят, вместо да се разделят, техния визуален хумор. Харди направи фигурата на показния Оли, който само очевидно надмина Стан по интелигентност и който поради тази арогантна и суетна поза често изпадаше в абсурдни и неприятни ситуации. Преди формирането на дуета Харди вече е участвал в 270 неми филма, от които сто са запазени и до днес.

Много пъти настоящата търговска война, водена от буйната администрация на Доналд Тръмп на Съединените щати (квалификация, споделяна от все по-голям брой смутени граждани на тази страна, интервюирани, знам) с Китай, предизвиква сцените на Лоръл и Харди, когато в битките си с противник започват да унищожават някакъв обект, оценен от съперника, докато той наблюдава безстрастно, очевидно без намерение да се защитава. Но когато двойката завърши унищожението си, врагът спокойно започва да унищожава друг обект, обичан от дуото, докато те са обезсърчени. По този начин те продължават последователно да засилват щетите все повече и повече, първо едното, после другото, докато накрая всички имоти на състезателите се оказват в руини. Смейте се, читателю, смейте се, смейте се, докато не плачете, защото всякакво сходство с реални събития не е чист шанс.

Той Конъли озаглави измислената си биография в оригиналното английско издание (Hodder & Stoughton of London). В хотел Oceana Apartment Hotel, когато изгреват последните дни, (Стан) ловува за спомени, като някой, който лови пеперуди. Така започва разказът от 530 страници, пълен с дати и точни данни.

През отворения прозорец можете да чуете шума на вълните. Винаги е обичал морето; дълго време той беше пленник на магнетизма на майка си. Ето защо той живее тук, в този малък апартамент, в Санта Моника, с (петата) съпруга (руската певица и актриса Ида Китаева). Живейте тук с мечтата за това, което беше и с реалността на това, което стана. (.) Когато последният спомен изчезне, той също ще си отиде. Мъртвите нямат памет.

Конъли, по-склонен към детективския и хорър жанра в своята литература, въпреки това видял едно от най-скъпите си желания да бъде изпълнено. Винаги е харесвал филмите на El Gordo y el Flaco; израсна с тях, гледайки ги по телевизията. Веднъж му се наложи да посети Съединените щати за публикуването на един от романите си и срещна продавач на книги, който лично познаваше Стан Лоръл. Дотогава той не знаеше нищо за него, но така научи, че когато Оливър Харди почина, Стан отказа да продължи да работи. Вече не се появяваше на малкия екран и не даваше повече интервюта. Когато му присъдиха Оскар, той се оправда, заявявайки, че е болен, и не присъства на церемонията по награждаването на най-високата награда в Холивудската филмова академия. Дани Кей (1911-1987) го взе от негово име.

Загубата на приятеля е централната идея на този роман, че накратко, и въпреки всички обрати и биографични подробности, това е историята на братство между двама мъже, гледано от ъгъла на Стан Лоръл, не само защото той оцеля Оливър Харди, но тъй като беше и единственият от двамата, който пише и оставя изобилие от свидетелства на потомците.

В хода на разследванията си Конъли интервюира свидетели от периода и прочете всички биографии на комичния дует, публикувани от 1960 г., както и много от 1 500 ръкописни писма от Ел Флако, съхранявани в Калифорнийския архив. За ирландския писател точността в информацията беше като дълг на лоялност към човека, към чийто живот щеше да се обърне в своя роман, написан от третото лице на настоящето.

Въпреки близостта, която разказвачът се опитва с характера си, винаги има малко защитно наметало, което обгражда Стан и го предпазва от прекалено любопитни погледи на читателя. Колкото повече Конъли научаваше за Лоръл и Харди, толкова по-сложни и уникални ставаха фигурите им дори в ежедневието му. Това беше страхотна детективска задача, която той трябваше да разработи. Но в крайна сметка Лоръл, както всяко дете от викторианската епоха, отнесе в гроба най-голямата от своите тайни, вътрешния си живот, чувствата си, за които никога не се изразяваше публично. Въртейки се, въртейки се, Конъли успя частично да завърши пъзела и да запълни пропуските в живота на Стан Лоръл, върху които той падна.

Не че е имало предварително определен план в живота на Лоръл или че всичко е отговаряло на въпрос за съдба или Провидение или някакъв божествен замисъл. Не. Това се случи. Истината е, че Ел Флако не е бил Чарли Чаплин и авторът тук изоставя скритата си дискретност да изучава както героите, така и на страната на героя на историята.

Стан беше с година по-млад от Чарли и двамата започнаха кариерата си едновременно в гореспоменатата лондонска компания Karno. Но докато Чаплин скочи до небето и стана най-добре платеният актьор в Америка, Лоръл щеше да живее дълго време в несигурна ситуация. Всъщност той трябваше да изчака до пристигането на Оливър Харди, за да бъде през 1921 г. за първи път преди филмова камера.

Тук Конъли излага своите възражения срещу сложната личност на Чаплин. Това и аз не е нищо ново в Холивуд. Сексуалното насилие е дългогодишно. Партньорката на Чарли в "Хлапето" (1921), Лита Грей (1908-1995), беше на 15 години, когато Чаплин забременя през 1924 г. Виждайки опасността да бъде затворен и пътят му към звездата да бъде съсипан За това, че е съблазнил непълнолетен, Чаплин опита се по всякакъв начин да предотврати раждането на първия му син Чарлз Чаплин младши (1925-1968), който в крайна сметка също ще стане актьор. Чарли призова Лита да направи аборт, на който тя се противопостави (тя беше католичка, дъщеря на мексиканска майка и баща от Шотландия). В крайна сметка той трябваше да се ожени тайно за нея в Мексико и когато те се върнаха с влак в САЩ, той дори се опита да я убеди, като й каза, че най-добре би било тя да се самоубие. Според Чаплин това би било по-лесно, отколкото да бъде женен за него, което все пак беше вярно, както показваше времето.

Чаплин, проницателният калкулатор, е нещо като черната фигура в този роман за Стан Лоръл и Оливър Харди, които успяха да се препънат в живота и по-скоро чрез късмета ö случайно. Тяхното другарство и огромна взаимна лоялност са общата нишка на работата. Стан предизвиква Бейб с голяма обич. Малко преди смъртта си, Оливър Харди, хемиплегик, беше загубил речта си. Ел Флако разбра отчаянието на своя приятел и колега. Когато го посещаваше (в нейните ясни моменти), тя избягваше да говори и общуваше с него чрез жестове и погледи, както правеха в немите му филми; необикновен акт на признателност, обич и любов от Лоръл към Харди.

Така трябва да е било и в живота им. Различните им личности и способности ги събраха заедно. Оливър Харди беше най-добрият филмов актьор. Повдигане на веждите му каза всичко. Стан Лоръл, от друга страна, дойде от водевил, той овладя великите хистрионски жестове, тези, които хващат публиката до последния ред на театъра. Но той разбираше механиката на комедията. Той пише хиляди гегове за своите филми и отговаря за регулирането и монтажа.

Никога не е имало разлики между тях заради парите. Стан получава по-висока заплата от Оли, защото се занимава с продукция, сценарии и режисура. Харди предпочиташе да прекарва това време на голф игрището или в аркади и смяташе, че Лоръл заслужава да спечели повече. Нямаше завист между Ел Гордо и Ел Флако и двамата имаха примерни отношения. С „Музикалната кутия“ (1932), „Музикалната кутия“, те ще получат наградата „Оскар“ за най-добър късометражен филм, единственият, който ще спечелят като дует. На следващата година те щяха да заснемат най-очарователния им филм „Синове на пустинята“ („Придружители на веселието“), чийто огромен успех накара феновете им да кръстят с това име най-големия клуб от последователи на техните приключения, активен и до днес и с генерален секретар в Natick, Масачузетс.

Техните личности никак не бяха лесни. Точно обратното. Оли можеше да бъде избухлив, а отношенията на Стан с жените бяха сложни, за да го кажа елегантно. Той е бил женен пет пъти, два от тях с една и съща жена, и е поддържал извънбрачна връзка в продължение на три години с френската актриса Алис Ардел (Париж, 1902-Лагуна Хилс/Калифорния, 1996).

Авторът на романа се въздържа да го осъжда и се ограничава до излагане на трагикомичните последици от този многостранен герой. Стан Лоръл е човек, който до края на дните си се бори срещу провали, както финансови, така и емоционални. Омъжваше се, дори да беше грешка, защото не искаше да бъде сам; той се нуждаеше от жена в живота си. Предпочита сигурността и стабилността на брака, които ще му позволят да поеме по-добре всички артистични предизвикателства, пред които е изправен и които създават ореола на самотата и несигурността, които го заобикалят. Лоръл продължава да пише гегове за дуета (и други комедийни актьори) до нейната смърт, сякаш Харди все още съществува.

През 1962 г. получава кръвоизлив в лявото око, който временно го прави сляп. Въпреки това той успя да стане свидетел на студиото на Hal Roach, изправено пред окончателна криза, завършила с продажбата на техните имоти на агент за недвижими имоти. Съоръженията бяха разрушени през декември същата година. Толкова много страхотни спомени от най-добрата сцена на Стан и Оли останаха.

В края на 1964 г. Лоръл е открит рак на небцето и на 23 февруари 1965 г., в 1:45 следобед, той престава да съществува, след внезапен инфаркт. Погребан е четири дни по-късно в гробището на Холивуд Хилс в Лос Анджелис. На погребението му в църквата Glendale Hills присъстваха, наред с други, Бъстър Кийтън, Хал Роуч, Джо Рок и Лео Маккери. Неговият приятел и протеже Дик Ван Дайк изнесе там своя известен панегирик: Небесните коридори сега ще звънят от божествен смях.

Романът на Конъли, чиито образи могат да останат в съзнанието на читателите му за дълго време, е не само химн на искреното приятелство и братство между Ел Гордо и Ел Флако, но и почит към тези двама велики художници.