(Публикувано в elasombrario.com)

слизам

Интимността крещи силно във всеки абзац на Габриела винер (Лима, 1975). Това е материалът, с който той меси писането си, който той разбира и като заздравяващ, и като раняващ. В неговите текстове можете да чуете и дишане сексуалност, майчинство или страх от смърт. „Сексът може да бъде чудесен мобилизатор на много други неща, но за това трябва да имате малко вътрешности, защото свързва тялото и емоциите, интелекта и духа и понякога не искате да гледате в такава бездна“, казва авторът на „Загубено обаждане“(Малпасо), последната му книга.

Той пристигна в Испания през 2003 г. и едно от първите неща, които направи, беше да купи дивите детективи на Роберто Боланьо. „Бях сама като куче и не можех да спра да чета Боланьо, за когото чувствах нещо като братство“, казва тя. Той обича да цитира Gay Talese. Той се идентифицира с френския писател Еманюел Карер. Живейте в трипосочна връзка: момиче-момче-момиче. Понякога си мисли, че не би било по-добре без етикети, без ангажименти, без документи, без съпрузи.

Нехудожествената му литература, неговата повествователна журналистика, любопитният му и неудобен поглед спират и си задават въпроси относно двойните стандарти „на общество, което дискриминира и осъжда това, което е извън неговия контрол“, като в същото време анализира противоречиви интими от хората. „Интересно ми е да сляза в мазетата на къщите, за да разбера какво крият“, казва този хроникьор на себе си и перуански поет, който ще издаде нова книга през следващата година, том, който ще се присъедини към вече публикуваните през последния десетилетие под заглавия като Сексографии, Девет луни или Упражнения за втвърдяване на духа.

Джусто Наваро пише в своя пролог към книгата „El pacto ambiguo“ на Мануел Алберка, че в някои мемоари, дневници и автобиографии писателите се придържат само към едната страна на своята личност, обикновено най-дебелата и проста. Писане от статута на автобиографичния без ясен морален и естетически ангажимент да се каже цялата лична истина в текста, не е ли измама на читателя?

Да, мисля, че трябва да избягате от самоумилостивението. Още повече, ако искате да направите нещо подобно, за да разклатите интимно читател. Проблемът не е да го заблудим - защото това е, което писателите правят непрекъснато и читателят харесва, че го правим добре - проблемът е да го накараме да премине през едно непоносимо, празно, непоследователно време. И очевидно е по-лошо, ако е заради отвратителното его на писателя. Затова най-лошото е да се заблудим. Това ни раздава като ужасни хора и по-лоши писатели. Казването на „цялата истина“ е въпрос на съдилища и полиграфи. Не бих предположил тази ангажираност в която и да е област на живота, дори в литературната. И все пак този тип писане, за което говорите, няма смисъл, ако не гледаме отвън и отвътре с цел да предадем нещо от реалното, да мушкаме балони и да надраскваме сигурността. Животът, казва Силвия Молой, винаги е непременно история, тази, която си разказваме и историята, която ни разказват, така че по определен начин вече ни е разказана от същата история, която разказваме. Ако животът ни е повествователна конструкция, предпочитам да го живея добре изживян, писането идва след това в допълнение, той пада от собственото си тегло.

Габриела Винер (Снимка: Има Гармендия).

Днес скептицизмът или релативизмът определят контекста на културата, където фрагментацията бележи идентичността на постмодерния субект. Живеем ли в общество, което дискредитира истината и се стреми да прегърне самозванството на всяка цена?

Боя се, че думи като Истината трябва да се използват само и изключително, за да я изтръгнат от устата на Църквата или на хората, които я използват, за да понтифицират съществуването, журналистиката или каквото и да е под ръка, и че поради тази причина те са дискредитирали много добри думи. През останалото време ще трябва да използвате по-малки, по-безобидни думи. Вярно е, че постмодерността отне всяка бомбардировка, което се оценява, защото те са с много лош вкус, но също така ни накара да преминем през големи периоди на цинизъм и поза, на истерия и истерия. Сега ме наречете заблуден, но виждам, че през 2015 г. сме изправени пред съвсем различни проблеми от онези, които ни засегнаха през 2000 г., и чувствам, че политическата и икономическа уязвимост, в която е потопен голяма част от света, ни накара да се прегърнем малко . Но има още много да се направи.

В последната си книга „Пропуснато обаждане“ уверявате, че интимността е предмет на вашето писане, вашият литературно-есе метод. Смятате ли, че неприкосновеността на личния живот определено е изчезнала в общество, където има постоянна тревога да показваме на другите най-личните подробности от живота ни?

В посткапитализма се движим, като се излагаме, но е илюзия, че изложбата е тотална. Всичко никога не се показва. Напрежението между публичното и частното е съвременен проблем, но между идеалното селфи и сензационния хванат, тоест в средата на това как искате да видите себе си и как другите ви виждат, има безкрайни нюанси. Изкуство, литература, отидете на тези междинни места, все още твърде неудобни, те се задълбочават в друг тип знания, за да разкрият или да получат по-дълбоки разкрития, които не се вписват във Facebook или в списание на сърце.

Гей Талезе казваше, че да си писател на нехудожествена литература означава да отчиташ измисления ток, който тече в подземните тунели на реалността. Какво се интересувате от извличането и разказа за онези взаимосвързани галерии, които съставят социалното и в които ден след ден се движим?

Свидетели сме на литература, в която границите между реалното и въображаемото, между автобиографичното и измисленото не са напълно ясни или са изчезнали. Дали тази хибридизация, този двусмислен писмен статус е следствие от силно разочарование от традиционните разказвателни форми, начин за скъсване с запечатаните параметри на новелистиката?

Не ме карайте да повтарям това за Дон Кихот, който вече има Пинчон, защото той вече мирише от толкова много казано. Изглежда безсмислена дискусия. Ако говорим за романи, това винаги се е характеризирало като жанр, в който се вписва почти всичко, както във формалния план, така и в историята. Например, може ли човек да се съмнява след Флобер в „автобиографията“ на цялата литература? По-скоро вярвам, че традиционната форма на разказ е разширяването и да, в този смисъл също и търсенето на хибрида и двусмисления статус, който посочвате. Статичните, повествователните или други артефакти не са най-интересните.

Вие се идентифицирате с френския писател Емануел Карер, автор на отлични творби, където се проявява това разочарование от художествената литература и където сме свидетели на хибридно писане. В неговата творба ‘Лимонов’ откриваме оригинална, смела и сърцераздирателна история, една от страхотните книги от последните години. Този биографичен роман или измислена биография проследява живота на онзи хулигански писател, тормозения партизанин, скитник, комунист на име Едуард Лимонов ..., докато показва история на Русия през последните 50 години. Карер разследва, среща героя. Трябва да се слеете с реалността, за да пишете книги като тази ...

Да, това, което от хрониката е известно като потапяща журналистика, но това, пренесено във форма на романтична или измислена история, придобива други конотации. И накрая, мисля, че става въпрос за амбиция, за целите, поставени от автора на разследване или опит като Лимонов. Ако Карер се идентифицира като журналист и замисли книгата си като хроника и тя беше прочетена като повествователна журналистика, резултатът ще бъде по-малко литературен?

В „Пропуснато обаждане“ цитирате също норвежкия писател Карл Ове Кнаусгард и неговата книга „Смъртта на бащата“, творба, която започва автобиографичната сага „Моят бой“. В този том четем: „Писането изважда от сянка това, което знаем“. За какво пише Габриела Винер?

Дойдохте в Барселона през 2003 г. и сега живеете в Мадрид от няколко години. Едно от първите неща, които направихте, когато пристигнахте в Испания, беше да купите романа "Диви детективи" на Роберто Боланьо. Освен това по-късно срещнахте семейството на чилийския писател, който почина точно през юли на годината, в която пристигнахте в Барселона. Вие определяте автора на ‘2666’ като ваш герой. Боланьо е пълният писател, класик, за когото литературата не е професия, а собственият му живот.

Рилке каза, че красотата е само началото на ужасното. Казвате, че искате друг, както посочи Пизарник. Дали вътрешната красота е остаряла концепция в свръхпотребителския и материалистичен свят?

Не, мисля, че нормативната красота (която може да бъде само външна) е в криза. Веднага щом осъзнаете, осъзнавате това. Сега, че тази разлика ще бъде прочетена от глобалния потребител, е малко вероятно. От друга страна, тази за вътрешната красота е по-етична, отколкото естетическа рефлексия, тя е свързана повече с морален смисъл, отколкото с консенсусна хармония на формите и затова е по-трудно да се измери.

При някои автори откриваме ясна разлика между гласа, който те използват при изграждането на своя романистичен дискурс, белязан от фиктивния, и този, който по-късно използват в своите журналистически статии, където автентичността на фактите преобладава. В неговия случай има само един неделим глас, при който поставяте фантастика в услуга на журналистически и литературен размисъл, за да разкажете интимното и истинското ...

Мисля, че това е така. Особено защото за момента не съм се преместил твърде много от един и същ регистър: опитът е разказан и подложен на постоянен (и самобичен) преглед. Това важи както за работата ми като журналист, така и за моята поезия, в която действам и като хроникьор на себе си, може би дори по-вътрешен. Но в момента работя по дългосрочна тема с форма, която не е нито поезия, нито хроника и е по-близка до формата на роман, така че ще видим дали този глас остава в своите тринадесет или е частично модулиран.

Във вестникарските си статии сте доста критични към вашата страна, Перу, и нейната отклонена политическа традиция. Наскоро призовахте за необходимостта перуанците да разрушат своите умствени стени, които ги атомизират и разделят, като същевременно посочихте: „Плащането на глобата боли, по-добре подкупвайте полицията; сътрудничеството в подобряването на образованието, за да се предотврати превръщането на младите хора в престъпници, е много скъпо, по-добре поставете вълната и я изгорете; работата по преразпределение на богатството е уморителна, по-добре да изградим стена ”. Възможно ли е да вярваме в пробуждането на Перу през следващите години?

Възможно е, но проблемът е във времето. За да бъда честен, не знам дали моето поколение ще види процес на социално съзряване в моята страна. Съмнявам се. Но искам да мисля, че се събуждаме от дълбока летаргия и че започваме да мислим за развитието като нещо различно от способността да консумираме. За това прегрупирането и модернизацията на левицата е от съществено значение и в тези, които сме.

Как виждате Латинска Америка днес?

Като плодородна и силна територия, като пространство, в което все още се опитва социална революция, като континент, който се опитва да остави след себе си насилието, което ни определяше десетилетия наред. Не вярвам в онзи сънен мир на капитализма, но вярвам в такъв, при който шумът от оръжия никога повече не възпрепятства развитието на истинското творчество. Ако постигнем това, бъдещето ще бъде в Латинска Америка.

Баща му Раул Винер, водещ журналист и политически колумнист в Перу, наскоро почина. Какъв урок сте научили от толкова години, практикуващи журналистика?

Баща ми беше боец. Журналистиката, която той правеше, беше осъдителна, борбена, войнствена журналистика, която призоваваше за действие. Той винаги е преследвал и посочвал могъщите, корумпираните, предателите на хората. Той защити каузите на най-уязвимите. Никога не е бил сплашван от никого и е бил съобразен с идеите си докрай. Видях го в последните седмици от живота си да пише с малкото дъх, което беше оставил, всяко изречение, което излизаше от пръстите му, го изтощаваше, но той не спираше, защото чувстваше, че го дължи на своите читатели, които чакаха неговите мнения всеки ден. Това е страхотно учение. Единственото, което го тревожеше в клиниката, където почина, беше да има Wi-Fi, за да може да остане свързан със света и да пише за актуални събития. Ако мога да бъда наполовина толкова страстен, радикален и продуктивен, колкото той си заслужаваше.

Пишете, че в детството си сте били опиянени от изповедална поезия. В своята поетична книга „Упражнения за втвърдяване на духа“ говорите за упражнения за дезинфекция на душата или за унищожаване на онези, които мразят. Поезията като изцеление?

В действителност писането е лечебно, но и ранено. Не е нещо, което се поставя върху всичко, за да го покрие като превръзка, а по-скоро навлиза дълбоко, бодежи и рани, дори в райони, където очевидно всичко е било наред. Това е по-бавно излекуване, ако искате.

Един от вашите стихове казва: многоженството е моята горда слабост. Предполагаемата моногамия, която управлява живота на двойките днес, не е ли това още едно ограничение, социална и лична граница, истинска самоизмама, която противоречи на течението на нашата собствена природа?

Сексът е една от централните теми на вашата проза. Вашата книга „Sexgraphics“, статиите ви в „Tentaciones“ от „El País“ или някои пасажи от последната ви творба „Llamada perdida“, адресират секса без табута и показват вашите преживявания без нюанси, вашите тройки с партньора и приятели (момиче -момче момиче). Сексът начин ли е да бъдеш друг, да пробиеш бариерите на ежедневието, да бъдеш чиста рутина?

Едновременността е утопията на триото ...

Е, това е в моя текст Три от Пропуснато обаждане. И мисля, че имах предвид нещо повече от просто правене на Камасутра между трима души. И въпреки че трима могат да свършват едновременно, това не е обичайно. Не всичко се случва еднакво и едновременно за всички страни. Той говореше за това, как е утопично да мислиш, че можеш да даваш същото и в същото време и да го разпространяваш по балансиран начин сред хората, които обичаш. Любовта не е като БВП (брутния вътрешен продукт) на Швейцария. Всяка любов има своя момент.

Други теми, които откриваме във вашите творби, са майчинството или смъртта. Всъщност вие участвате за уикенд в работилницата „Да живее твоята смърт“. Казвате, че откакто имате дъщеря си Лена, се страхувате да не умрете от нищо. Как се е променила визията за великите метафизични теми, за които винаги се чудим, след майчинството ви?