Писателят и журналист Карлос Мануел Алварес разказва за борбата на движението „Сан Исидро“, принудително демонтирано от полицията при операция, в която е задържан
Вратата на къщата изскърца като счупена кост, издаваща звука на нещастието. Дървото се разцепи, растителните му влакна и двете крила на входа, плахо държани от верига и катинар, се срутиха. Подобно на занаятчийски отряд SWAT - по-малко набит, дезорганизиран, опитващ се да се адаптира към хореографията на многото идентични американски филми - повече от дузина жени и мъже от Държавна сигурност влязоха в Дамас 955, Стара Хавана, маскирани като лекари, и те бяха принудително задържани 14 души, повечето от които протестираха мирно в продължение на осем дни срещу произволното задържане на рапъра Денис Солис, който бе осъден в съкратен процес на осем месеца затвор по обвинение за неуважение. Петима от тези хора гладуваха и само аз бях там по-малко време от останалите, две нощи на изтощително, но необикновено затваряне.
Всъщност изненадващият ми вход в централата на движението „Сан Исидро“, проектът за изкуство и активизъм, координиран от Луис Мануел Отеро от частната му резиденция, беше оправданието, използвано от силите на реда за упражняване на насилие. „Не искаме да го правим така“, казаха те по процедура, преди да разбият вратата. „Ето как го правите“, отговаряме ние. Тъй като дойдох от чужбина, те искаха да ме обвинят, че съм нарушил здравните мерки срещу разпространението на covid-19, въпреки факта, че по обяд на 24 ноември бях отишъл директно от летището до мястото на протеста и бях останал в изолация със сигурност повече от всеки друг пътник в моя полет и повече от всеки пътешественик като цяло, който е влязъл в Куба, откакто международните полети бяха открити девет дни по-рано.
Има хора, които вярват, че като разсеян турист успях да се промъкна в Дамас 955, защото полицейската ограда не очакваше подобен ход. Има хора, които вярват, че политическата полиция е знаела намеренията ми, пътуването ми от Ню Йорк през Маями и е позволила влизането да се случи без пречки, за да го използва в своя полза. Още не знам и мисля, че никога няма да разбера как се е случило. Понякога машината за наблюдение е толкова тромава, че става ефективна, понякога е толкова ефективна, че става тромава, но винаги контролира фактите. Както и да е, в дами 955 те знаеха за пристигането ми, те сметнаха за необходимо и всяко последващо решение или стъпка бяха взети заедно, преследвайки обща цел.
През нощта на 25 ноември представители на Общественото здраве ми изпратиха информацията, че тестът ми на летището е бил възпрепятстван или променен - не положителен - и че трябва да го повторят преди полунощ в поликлиниката на 5 и 16, разпределение Мирамар. Ако не го направя, щяха да дойдат да ме търсят. Никой орган не успя да ме уведоми директно, тъй като дотогава телекомуникационната компания вече беше прекъснала линията на мобилния ми телефон, точно както беше прекъснала останалите преди. Начините, по които успяхме да останем свързани с интернет, могат да се разберат само като упражнения за жонглиране. От друга страна, тъй като преди каквито и да било медицински доказателства, проправителствените пропагандни апарати бяха започнали да изфабрикуват политическото дело, обвинявайки ме без доказателство, че нарушавам здравните протоколи.
Озовах се на очевидно кръстовище, което се оказа фалшиво. Ако напусна дома, те можеха да ме диагностицират положително за covid-19. Под оправданието на разпространението те щяха да демонтират протеста, тогава изглеждаше, че съм заобиколил обсадата на Сан Исидро със съучастието на режима, действайки като тяхна пионка.
Подозрението от този тип завинаги разрушава моралната почтеност на всеки кубинец и е една от любимите и най-ефективни техники на Държавна сигурност: да се установи в колективната съвест; накарайте да повярвате, че са на повече места, отколкото са, защото точно по този начин те осигуряват своето умножено присъствие; че всеки от тях подозира другия при първия шанс и че ние отправяме непрекъснати обвинения в шушукания без никакви доказателства. Особено ефективен е начинът, по който тази контролна логика успява чрез лошата си репутация и изгражда капитала си въз основа на собствената си дискредитация. Властта знае, че зацапва и че унищожава нечий граждански резерв, ако успее да убеди другите, че някой им принадлежи.
Другият вариант, който бях оставил и който предпочетох, беше да остана вътре в Сан Исидро, дори ако все още ме търсеха и водеха останалите. За момент дълбоко се усъмних, че отидох там, почувствах пречка, но същия ден, малко по-рано, Луис Мануел Отеро ми беше казал, че причината за живота му са хората и че е решил да прекрати стачката си от жажда, много по-ужасна и разрушителна от глада, поради подкрепата, която дойде отвън, и защото бях отлетял от Ню Йорк и останалите негови съмишленици го попитаха с постоянни жестове и загриженост, въпреки че уважаваха позицията му. Промяната в жадната стачка на Отеро, който беше единственият, който поддържаше наказание от този тип заедно с рапъра Майкел Осорбо, се дължи не само на терминален физически писък, но тази молба на организма до краен предел изглеждаше също идват в отражение начин.
„Има ли разлика между стачките от глад и жажда?“ - попитах го, приклекнал до него. Отеро почиваше на тънка постелка. Беше с някакъв плат, увит около кръста, нищо повече. Спомних си една картина: Свети Павел отшелник, вкара Хосе де Рибера. Но сега черен отшелник, скрит.
"Разликата е много голяма", каза той. Виждате как тялото консумира и консумира, виждате го отвътре, кожата започва да остава. Поставих краката си във водата ...
Понякога той седеше на един стол, краката в леген, лактите на бедрата, смачкани в ъгъла на къщата.
"Това ми даде желанието, но има момент, в който не исках да ме пипат, нито душ, или каквото и да било." Беше нещо за освежаване, не знам, чувствах се добре от това. Тялото ми ме напускаше, вие изпитвате нужда от вода, което означава, защото 70% от тялото ви е вода и виждате как буквално изсъхвате. Оттук и въпросът с поставянето на краката във водата. Тялото беше мокро и там имаше измама в главата. Но има момент, в който, тъй като не сте растение, което да улавя вода през краката ви.
Очите на Отеро, изразителни и черни, бяха възвърнали пъргавината си след пиене на вода и изтриха част от своето фантасмагорично състояние, давайки втори вятър на разтварянето. Триъгълното изрязване на скулите му беше подчертано от длетото на глада, което ги спускаше минута след минута, като някой, който се опитва да издълбае портрет от кости.
—Как се почувствахте точно преди да оставите жадния удар?
"Искате да повърнете, много болка в стомаха." Защото едното нещо започва да яде другото. И в мускулите, но особено в стомаха. Последната вечер спах много добре. Все едно тялото ми каза: „Спи, човече, почивай. Вече няма да се бием със себе си. Вече ". Тази нощ сънувах и всичко. Не помня какво, но бях в сграда и имаше някой, когото познавах. Можех дори да изтърпя още два дни или един.
Понякога, когато му изстива, настинка, която никой, който не е бил на гладна и жадна стачка, не би могъл да почувства в края на ноември в Хавана, той се увиваше в бял чаршаф. Може би пристъпът на жажда може да се определи като зимна треска.
За момент сме тихи. Тогава Отеро продължи:
„Можех да симулирам глътка вода, но това е реално, а не производителност. Можеше да ми даде глътка вода, да го заснеме и това е всичко. И другото е, че докато слизате надолу, всички енергии, които са около вас, също намаляват.
-Там си решил.
—Органите започнаха да казват: „Вижте, вече не мога да функционирам толкова добре, колкото този“. Краката се издигаха и ходеха, но всичко беше механично. Сърцето ми ми каза: "В момента съм автономен, трябва да се боря за себе си." Те са образите, които имам в главата си. Органите започват да стават независими и всеки казва: „Чакай малко, първо трябва да се спася от теб“. Бъбрекът срещу черния дроб, този срещу онзи. Но когато се върнете към реалния живот, всичко това е интегрирано и едното вече е преминало над другото.
Представям си, че органите на Отеро се борят слабо, изтощени в сухото му тяло, страдащи от слънцето на политическата му решителност.
-И какво друго? -Поисках.
- Другото нещо е връзката със смъртта, не се страхувам от нея. Това е още една държава. За мен животът е по-сложен от смъртта. Тази връзка на осмисляне на живота, поставяне на газ отново и продължаване. Спомням си, че Ясер седеше там и ме гледаше. Ясер е супер човек Светлина, спокоен и той ме погледна с отворени очи, сякаш ми казваше: „Де пинга, ти си тръгваш“.
Ясер Кастеланос, който обяви гладна стачка 30 часа преди началото на повръщането, е изключително мирен, вегански и защитник на правата на животните. Той дълго медитираше на мястото си, говореше бавно, шепнешком и съставяше няколко хип-хоп бара. Отношението му отговаряше строго на керамичния будистки монах, който почиваше на олтар до входната врата, до внушителната Света Барбара, милостивия Свети Лазар, мексиканската Катрина и още непознаваеми от мен икони. Толкова беше храчката на Ясер, че той изглежда не беше в средата на политически бунт, а в тибетско отстъпление.
Протестът имаше почти бабелски състав, който обаче постигна разбирането от съпротивата. Имаше забавен хаос в поведението и хармония в чувствата, идващи от чувството за справедливост. Въпреки аурата на смъртта и напрежението на обсадата, Дамас 955 събра трясък от гласове и различни тонове, съставени от обща политическа умора. Струваше ми се, че той се връща към юношеската стипендия, отново подчинен на законите на една несигурна, но алтруистична среда.
Трябваше да се изкъпете и да разтоварите чашата с кофи. Водата се черпеше от казанче. Дрехите бяха окачени на кабелите в двора, близо до странична стена. Тези, които не стачкуваха, трябваше да ядат далеч от стачкуващите, а храната се вари или приготвя с минимален вкус, за да се избегнат изкушения и страдания. Кътчетата под стълбите бяха осеяни с бъркотия и бъркотия. Горе имаше кокошка, която кълвеше каквото има в развалините, животно, което вече се беше превърнало в нещо друго, като пиле киборг. Спахме на чаршафи на бетонния под. Плочките в банята бяха напукани, пукнатини като мокри канали, а от разрушената стена стърчаха дебели ръждясали тръби и тухли.
Скромната къща - с правоъгълни колони в центъра, широка и груба - приличаше на забравен склад на вечна гладна стачка и точно там се криеше нейната сила. Той изразяваше епоха. Дори мобилният телефон на Otero нямаше капак, кабелите и батерията бяха разхлабени. Трудно е политически ред да дисциплинира момче, което живее щастливо с мобилен телефон като този.
„Вижте това“, би казал някой, когато липсва нещо елементарно. „И все още ни обвиняват, че империализмът ни плаща“. Това беше една от най-повтарящите се шеги. Другият, макар да изглежда противоречив, играеше с факта, че всички щяхме да останем да живеем там, след като режимът се съобрази с изискванията. Но Отеро вдигаше глава и казваше, че когато всичко свърши, не иска да вижда никой друг. Непоколебимите политически начинания не се извършват с гравитация или пози на трагедия.
Естебан Родригес, младият астматик, преизпълнен с харизма, прекрати гладната си стачка точно преди нападението. Той се облегна на кухненското плато, видимо неудобен, уморен и каза: „Трябва да ям“. "Добре", отговориха те. „Трябва да започнете със супа, или ние ще ви приготвим пюре от таро.“ Донякъде с наднормено тегло, Естебан се разочарова. „Как?“ Той дишаше. „Не, не, без супа. Дай ми пържола, дай ми нещо, аз се познавам. Без супа, каква супа! ".
Абу Дуяна Тамайо, коварният и любезен мюсюлманин, който винаги отговаряше за охраната на вратата, след като съсед нападна Отеро дни преди това и хвърли стъклени бутилки вътре, разпъна молитвената си постелка в ъгъла или легна пред единствения. мястото. Анонимно Рамос, бивш професор във Висшия институт за изкуство (ISA), изгонен от университета за писане на статии, считани за неуважителни и задържане на критични позиции пред високопоставени служители, смеси известен католически стремеж със своите познания за африканското изкуство и нейното отдаденост на фигури от пантеона Йоруба. На свой ред, когато попитах Омара Руиз дали е католичка, тя откровено ми каза: „Апостолски, римски“.
Османи Пардо, християнин, който поддържа частен бизнес като „производител на производители на парти артикули и други“, в някои моменти приличаше на Ясер Кастеланос. Той говореше много малко, винаги старателен и лицето му отразяваше дълбока доброта. Практическите му познания, невероятните му ръчни умения му позволяват да отстрани всяка техническа неизправност в къщата и имаше повече от една. Видях го да изгради електрическо съпротивление с две кутии и три дървени дюбели за броени минути. Ръцете им мислеха и не само защото решаваха нещата, а защото действаха със същата ловкост, когато не се налагаше да решават нищо. В свободното си време, мълчалив, Османи беше направил дърво с много клони от плетена мед и го нарече „дървото на свободата“.
Майкъл Осорбо, рапърът, донесе езика на гетото и остави бисери по този начин: "Ами ако животът е съмнение за несигурните?" Катрин Биске, поетеса, състави няколко стиха за ситуацията: „Вътре в глада./Вътре в ca (u) sa./Вътре в същия белег /, който се затваря от отвора на пъпа до издигането на гърдите./Не съществува вече страхът от нощта./Пригответе пица с гъби за утре./Искам да усетя вкуса на свободата ".
Групата беше завършена от Адриан Лопес, сънлив, сънлив, 18-годишен, отказал да влезе в задължителната военна служба; Хорхе Луис, 21, експерт в областта на науката за свързване към интернет от Куба; Илиана Ернандес, маратонец от Гуантанамо, независим журналист, вече бледа от толкова дни стачка; и Анджел, малка и дискретна жена, почти разтревожена, майка на три деца, загубила дома си. Ако това разнообразие не изглежда достатъчно, трябва да се отбележи, че в деня на пристигането ми ученият Оскар Казанела, изгонен от Националния институт по онкология и радиобиология (INOR) заради политическите си идеи, напусна стачката и кампуса.
И накрая, всички се съгласихме, че не трябва да напускам и беше забелязан онзи вид възвишено братство, което нахлува в ъглови групи в последните моменти на опасност. Бихме могли да получим и някаква награда от причиненото от моето пристигане: постигане на по-голямо медийно въздействие, принуждаване на репресивните сили да се проявят такива, каквито са, и да бъдат изложени още веднъж.
Омара Руиз, напред, проницателна жена, ми каза в следобедните часове на 26 ноември, че някак си печелим, часове преди резултата. Имаше чувството, че някой ме прегръща с рамо. В светлината на събитията е трудно да се преведе защо сме смятали, че печелим, но той беше прав. Това бяха думи, изречени в затворено пространство. Стените напълно предотвратяват циркулацията на реалността.
Омара е била професор във Висшия институт по дизайн в Хавана (ISDI), център, от който е била експулсирана заради работата си като активист за правата на човека и по някакъв начин тя е тази, която организира живота в затвора и спокойно маркира добра част от него. насоките, които да следвате.
Около осем часа през нощта дойдоха трима служители от Държавна сигурност, които се представяха за лекари. Всяка професия има свои собствени жестове и речник. Родителите ми са лекари и мълниеносно сравнение ме изведе от съмнение относно самоличността на субектите, ако някога съм имал такъв. Лекар спасява животи, жандарм ги намалява. Искахме да напуснат къщата и видяхме, че навън вече имаше значителна операция: няколко патрули, две коли в клетка, свита, докарана да извиква лозунги. Там те прекъснаха достъпа до Facebook, Instagram и YouTube в голяма част от Куба и го възстановиха едва след час.
Те бяха нервни мъже и жени. „И кога ще ме хванат?“, Зачуди се Естебан, след като няколко полицаи го подминаха и не го докоснаха. Двама момчета ме задържаха. Спънаха се по стълбите и след това всеки ме дръпна настрани. Щях да ударя една от колоните. Мисля, че неопитността им ги направи по-опасни. Не са удряли, но са искали да те унижат. Водиха те за врата или стискаха ръцете, носеха те не по права линия, а с треперене.
Там загубих контакт с петте жени в групата. Предполага се, че това беше нападение, за да се предотврати разпространението на вируса, но мъжете бяха отведени до станцията Куба и Шакон, на Авенида дел Пуерто, и ни държаха натъпкани повече от два часа в колата на клетката, ръцете и краката бяха разпръснати в кубистичен мрак. Вратата се отваряше само от време на време, за да облекчи астмата на Естебан.
Тази процедура беше печат на приятелство. Не се чувствах като затворник и започнах да задавам въпроси на всички. Само Отеро ми беше приятел преди този епизод. Заедно с Майкел Осорбо той се видя като кафяв и те бяха, което дарява Сан Исидро с историческо съзнание, което властта иска да отрече. Те са черни, бедни, разселени, живеят в несигурни къщи, заобиколени от луксозни хотели за туристи с бели телета. Те са всичко, за което Революцията обеща да претендира и в крайна сметка гони, ловейки ги, за да ги скрие. Това, което слагат на масата, а оттам и яростта, с която се стремят да ги изтрият, е не само борбата за освобождението на рапър, но те отварят диапазона от възможности за формата на черна национална република, на нова култура отдавна отложена, която артикулира движението с днешните глобални разкази. Едва тогава, през тази враждуваща вратичка, Куба ще навлезе в модерността.
Веднага щом ме изкараха от клетката - аз бях вторият - свободата беше изчезнала и трябваше да бъда върната в нея. В поликлиниката на Miramar направиха PCR, който оправда операцията, неудобна клечка за зъби, която ме блъскаше в гърлото. Никой друг участник в протеста не би взел теста.
За да стигна там, патрул с трима офицери преди това ме водеше по Малекон, насочвайки се на запад. Гледах от прозореца местата, които съм обиколил безброй пъти, но никога сам. Болницата Ameijeiras, ъгъла на хотел Nacional, Casa de las Américas и университетската резиденция F y 3ra, където живеех пет години. Наблюдавах сградата, докато не я изпуснах от поглед, опитвайки се да намеря апартамента си, в случай че се видя облегнат там и все още мога да открия извън следите на това, което е било. Бях бос, с вързани ръце зад гърба и изтощението на счупеното тяло, заседнало в блатото на града.