Гробищата, които изглежда са място, където минувачът може да научи нещо от смъртта, са по-скоро училище, което ни инструктира по много аспекти на живота.

новодевичи

Накратко, погребалните ритуали, въпреки че се опитват да надраскат другата страна на реалността, едва ли представляват изявление за това, което хората са направили от света. Сумата от начините, по които се сбогуваме, изхвърляме и забравяме труповете, представлява метафора за начина, по който живеят мъжете. Мъртвите гниет отстрани на пътя, те лежат в масови гробове, подредени са в еднакви ниши, изгарят на плаващи клади край водите на свещените реки, опитват се да се утвърдят чрез изумителни мавзолеи, показват се под мраморите на семеен пантеон. Мъртвите, бедни, настояват да приличат на живите. Докато живите бедни все още не знаят нищо за бедните мъртви.

Романтичното наследство, толкова мощно сред населението (населението - между другото, отдадено толкова малко на романтични жестове от какъвто и да е вид), внедри универсалното въображение с идеята, че писателите са професионални посетители на гробищата. Романтичният подсладител популяризира легендата за художника като преследвач на бръшлян и здрач, като колекционер на разочарования и известни руини. Що се отнася до себе си, трябва да кажа, че почти не пропускам повечето мистицизми на неразбрания романтизъм. Обикновено не посещавам гробовете на известни писатели: Предпочитам като митомани домовете им, където са писали и плакали, където са обичали и пиели. Харесвам кипарисите край морския бряг и те не предизвикват у мен страшен резонанс. Мраморите ме подтикват да усетя земята под краката си, с твърдостта на реалността. Запалените свещи не ми внушават души с болка или измъчени духове: те са светлината, която осветява интелектуалния труд на поколенията през цялата история.

Но факт е, че на другия ден посетих гробището Новодевичи в Москва, воден от Татяна Пигариова, която е примерен представител на едно от сантименталните явления, които ме вълнуват най-много: испанството, тоест безусловната любов към езика., към култура, към народ. Новодевичи представлява сценографското потвърждение, че не знаем нищо за смъртта, защото искаме да си я представим като продължение на живота. Новодевичи е вкаменението на великия театър на света и затова представлява парадокса да бъдеш живо гробище.

Има неуспелият автор, който е издигнал гроба си с мраморното издание на пълните си произведения. И изобретателят на ракетницата „Катюшка“ - органът на Сталин - който е превърнал гроба си в артилерия. И Никита Хрушчов, единственият генерален секретар на СССР, който не е погребан в Кремъл, който намеква за предполагаемите му светлини и сенки с използването на проста символика на черно-белите камъни. Има Сергей Айзенщайн, който вижда смъртта като кинематографичен сбор на двете части на разделения си надгробен камък. На сенчестите авеню танцьор на крана изпълнява пируета във въздуха завинаги. А в уединен ъгъл Антон Чехов почива под обикновен надгробен камък, с учтивата финес, която проявява в работата си на всяка стъпка.

Новодевичите гробища оставят у нас впечатление за меланхолична комедия, за усмихната трагедия. Като самата смърт. Като самия живот