публикувани от

М'Сър

Това е колективната идентичност на авторите на списание M'Sur. Обикновено се появява в колаборациите на художници, писатели или музиканти, които, тъй като са спорадични, нямат свой потребител в списанието.

Публикувано на 11 декември 2019 г.

Twitter M'Sur

Реклама

орлев

Потърсете бащата

Когато порасна, искам да бъда Майката на Тадек. Това е непосредственото нещо, което се случва на някой, който чете първите тридесет или четиридесет страници на Bandido, романа, с който Итамар Орлев (Йерусалим, 1975 г.) стъпва върху панорамата на европейската литература. Тадек е разказвачът от първо лице, който току-що се е отделил от съпругата си, което също означава да загуби сина си, все още в детска възраст. Причина да се чудите какво си спомняте за собствения си баща, когото спряхте да виждате на същата възраст.

Да: това е роман за бащата, който се казва от всички критици (спойлер: Мисля, че видях, че в крайна сметка той ще тръгне да го търси), но Итамар Орлев знае как да нарисува контрапунктите. Знае как да рисува, в литературно изражение. С майсторство. „Бандидо“ е първият роман на младия израелски автор - той спечели през 2015 г. споменаването на най-доброто първо произведение на престижната израелска награда „Сапир“ - толкова млад, че все още няма запис в Уикипедия. Е, той го прави, но само на иврит и там също не ни се казва много друго, освен че е публикувал разкази и пиеса и че е син на известния автор на младежки книги Ури Орлев.

Но съжалявам, че ви разочаровам или по-скоро ще ви доставя радост: въпреки че Орлев старши е родом от Полша, като главния герой на Бандит, нищо не подсказва, че тук имаме пример за това как да убием бащата. Тук това, което имаме, е литература.

Или това е моето впечатление след първите тридесет страници. Ще режа тук, защото искам да продължа да чета. Благодарение на редакционния Acantilado, който даде този аванс на M’Sur. Между другото вече в книжарниците.

[Иля У. Топър]

Бандит

две

„Вижте този тип“, каза ми мама, докато посочваше мъж, седнал на маса далеч от нашата, „той не откъсва очи от мен“.

„Хайде мамо, може да е синът ти.

Беше решил да ме покани по изключение да отпразнуваме рождения му ден и двамата бяхме в ресторант.

"Може да бъде", отговори той, докато хвърляше внушителен поглед към човека. Как така изведнъж си спомнихте баща си? Със сигурност умря отдавна

-Какво казваш? Смятате ли го вече за мъртъв? Щяхме да знаем със сигурност.

- Бих се изненадал, ако той беше изтърпял толкова много с количеството тютюн и водка, които попаднаха в тялото му.

- Вие също пушите.

- Вярно е, но не мислите ли, че щяхме да разберем? - Ако беше умрял? Не съм наистина сигурен. Чували ли сте се с него напоследък? Можеше да се взриви във всеки бар. Казвам ви, че той не откъсва очи от мен.

-Този вид. току що ти казах.

Погледнах назад и отново видях въпросния младеж. Той беше малко с кръстосани очи и затова изглеждаше, че ни държи под око.

- Той е с кръстосани очи, мамо, затова изглежда, че те гледа. -Глупави неща. Трябва да се срамувате да мислите за майка си така. Винаги съм бил успешен. Дори баща ти ... - Той прекъсна и за миг се замисли с празен поглед. Ако баща ви беше все още жив, той щеше да бъде в една от резиденциите на ветераните от войната във Варшава. Сестра ти го поправи преди няколко години.

- Анка, когато отиде да го посетиш. Сега не си сваляй езика, накарах го да обещае да не ти казва нищо. Страхувах се, че и ти ще изпаднеш в изкушение ....

"Знаеш отлично, изкушението да отидеш." Кой знае какво би се случило, какво би казало, за да те убеди да останеш, ти беше много малка, нямаш толкова много лоши спомени.

"Просто имам много лоши спомени!" „Не крещи!“, Отговори мама, за да ме заглуши, докато поглеждаше през рамото ми.

„Отново кръстосаните очи?

„Знаеш ли какво?“, Каза той, ставайки, „ще изпъна малко краката си, а ти гледай човека и ще видиш, че той не ме изпуска от поглед“.

Казах добре. Мама приглади полата и блузата си с ръце.

„Връщам се сега!“ Той каза на глас и излезе от ресторанта. Той започна да се разхожда към следващия магазин. Както беше договорено, наблюдавах кривогледството, което се концентрираше върху супата, която сервитьорът току-що му беше сервирал.

Колко невероятно, че Анка беше посетила татко, толкова се страхуваше от него! Достатъчно беше той да я погледне, за да се разплаче, затова никога не го е удряла. Чудех се дали по-голямата ми сестра Ола или брат ми също са в контакт с него; Мислех, че не. Ола е упорит като него и дори не можах да го видя. Той удряше брат ми непрекъснато, това му развали живота, поне така казва.

Емигрирахме в Израел без него и през първите няколко години той все още ни изпращаше писма. „Знаете ли, че полската железопътна мрежа е най-добрата в света?“ Той изведнъж щеше да напише, без да има връзка с това, което беше писал преди, или „реформите на нашия първи секретар Гомулка са в полза както на революцията, така и на хората“, за, след това продължете с горното, сякаш не е имало прекъсване. Полската цензура прочете всички писма, които отидоха до западните страни и татко, очевидно, не можа да устои. Но кореспонденцията започваше да се раздалечава, докато не беше окончателно прекъсната. И оттогава вече не се бях чувал с него.

"Какво ми казваш?" Погледна ли ме или не?

„Той не е откъснал поглед от теб.

- Казах ти - отговори тя радостно, седна и запали цигара, придавайки си значение.

- Между другото, на колко години си? - Двадесет и четири - отговори той, - какъв глупав въпрос, особено в този момент - добави той, като погледна момчето и въздъхна. Времето лети. Точно вчера, точно преди тридесет години, бях на твоята възраст.

- Шестдесет и шест не е лоша възраст. Това е палиндром. "Не ме замайвайте от думите си, запазете ги за следващата, която искате да впечатлите." Шестдесет и шест не е за щастие. Ако искате, можем да се променим. Във всеки случай вие водите пенсиониран живот, докато аз имам целия си живот пред себе си.

Усмихнах му се и погледнах бръчките, които прекосиха красивото му лице.

„През всичките тези години не е ли давал признаци на живот?“.

-Който? Твоят баща? Отново да говорим за баща ти? Защо е трябвало да показва признаци на живот? Беше ми ядосан. Трябваше да се срещне с нас по-късно, но аз не го позволих и ви казах, че този, който не иска да дойде, е той. Това, което щях да пропусна: носейки го, ми беше достатъчно. Затова се заех с изготвянето на документ. Сестрите ви също го подписаха. Не мисля, че някога ми е простил, но само по принцип, защото всъщност не е искал да дойде. Може би го беше направил именно, за да съсипе всичко и да изчезне, както обича да прави. Какво би направил тук без водката, без приятелите си алкохолици и пиянските битки? Какво би направил той сред толкова много евреи? Тук никой не пие. Тук няма насилие от не-еврейски поляци. Виждали ли сте двама тук да си счупват лицата така за добро, насред улицата, през нощта? В миг на око щяха да го вкарат в затвора.

Спомням си деня, в който напуснахме Полша. Беше на дванадесет години. Татко ни придружи до гарата, той беше този, който носеше куфарите и чантите за всички нас. Той се сбогува с мама, сестрите ми, брат ми и накрая и мен също. Той ме прегърна силно, но веднага след това ни подкани да се качим на влака, гледайки нетърпеливо часовника. Тогава го изненадах с щастливо изражение на лицето му. Засаден пред него, аз го погледнах в очите: „Може би си щастлив, защото си тръгваме - казах, - но в крайна сметка ще ти стане тъжно“.

Татко ме погледна и мълчеше. Той ми обърна гръб и отиде да си побъбри с диригента.

Вкъщи седнах на вътрешния двор. Топла вечер падаше над планините. Въздухът беше сух и в мълчание се издигаха нощните звуци по улиците на квартала в дъното на вади. В допълнение към двигателите на циркулиращите превозни средства, можете да чуете гласовете на хората, шума от чинии и прибори за хранене, тихата музика на кафенето отдолу. Доминирайки над всичко, песента на щурците по склоновете на планините, войът на чакалите и огромното рожково дърво дойдоха, както всяка вечер, повтарящата се песен на бухал.

Първата нощ, прекарана с жена ми тук, докато седяхме в двора, бях си спомнил нощните шумове на полския народ, звуците, които съпътстваха ранното ми детство преди саждите и мръсотията на града да изпълнят дробовете ми. Седяхме на каменната ограда пред нощния пейзаж и си споделяхме бутилка вино: бяхме я отворили с натискане на запушалката, защото нямахме тирбушон и пиехме силно, защото нямахме и чаши. Беше в друго време, изпълнено с надежда, въпреки факта, че в къщата имаше само една маса, два стола и двоен матрак. Дворът беше пълен с бурени. Разказах й за имението, в което живеехме всички в Полша, включително баба ми по майчина линия, която дойде от селото, за да помогне на мама. Обясних, че съм прекарал първите години от живота си като насън в онази двуетажна къща близо до реката, недалеч от фермата, в която е работила мама.

„Не съществуваше ли вече комунизмът?“, Попита жена ми, изненадана.

"Да, точно заради това!" Аристократичният собственик вече не живеел в къщата, без съмнение тайната полиция го изпратила в затвора, ако не бил прострелян в главата. Така те национализираха земята и създадоха държавна ферма върху нея. Един вид съветски колхоз. В Полша ги наричаха PGR.

„Дай ми цигара“, каза жена ми.

Дадох й го. Докато гледаше хоризонта, отпи от бутилката и аз се възползвах от възможността да се възхищавам на профила му.

„Всички трябваше да обработват държавната земя и да се грижат за добитъка на Народна република Полша, но всеки инвестираше основно в малкото си парче земя. И ние го имахме. В него засаждаме зеле и картофи и отглеждаме пилета. Когато баба дойде да живее при нас, тя се погрижи да имаме и крава. Наричахме я Ерика и баба се отнасяше с внимание към нея, защото тя ни даваше мляко. И като се обърнах към тъмния вътрешен двор, добавих: "Тук можете също да отглеждате зеленчуци и да отглеждате пилета.".

"Да, бихме могли, но първо има по-важни неща за вършене." Тук няма нищо, работа няма да ни липсва. Ще направя списък.

Когато се канеше да стане, сложих ръка на бедрото му.

—Списъкът може да почака, сега двамата сме много добри, нали?

Жена ми се засмя, взе бутилката, която ни отделяше от пътя, и се наведе по-близо. Тогава той не знаеше колко истина има в току-що изреченото изречение. Не знаех, че колкото повече къщата е пълна със столове, легла, маси, шкафове, мека мебел, фотьойли, чинии, чаши, прибори за хранене, тирбушони, почистващи препарати, кутии, костюми, обувки, кърпи, спално бельо, снимки, книги, записи, фотоалбуми, играчки, колкото по-задушени бихме се чувствали под тяхната тежест. Същата нощ изнесохме матрака на вътрешния двор и го поставихме върху плевелите. Чукаме се спокойно, без да бързаме, не бързаме. След това си починахме малко и се върнахме в атака, няколко пъти. И въпреки че мечтата ни спечели, ние се събуждахме от прегръдките, които телата ни решиха да си дадат, докато не ни завладее дълбок сън. Бяха тихи нощи, дори мечтите ми ми дадоха примирие. На сутринта се събудихме със слънцето, завлякохме матрака в празната всекидневна и продължихме да спим, приветствани от свежестта, която дебелите стени на къщата, а след това всички за нас, запазиха.

3

Обадих се на сестра си Анка, която живееше във Флорида със съпруга си и дъщеря си. Попитах го за посещението му в Полша и той набързо се извини, че не ми каза за това и измисли всякакви оправдания, за които изобщо не ми пукаше.

Исках да знам къде е, точно това и за щастие той ми даде всякакви подробности. Татко живееше в резиденция за стари партизани и полски ветерани от войната. Той беше срещнал спътник на татко от военното време на баща, генерал, който за разлика от татко, след войната се присъедини към армията и комунистическата партия на Полша.

„Той е този, който му е осигурил тази резиденция - каза ми той, - тя има голям престиж, въпреки че, както всичко там, тя също се разпада“.

-Кога бяхте там?

- Преди четири години, през осемдесет и четири. Той има добра пенсия, защото те също са взели предвид времето на партизаните, дори Майданек.

-Не добре. Консумира се от водка. Вече не вижда много добре и му е трудно да ходи, не е спрял да пие. Това беше преди четири години, не знам как ще бъде сега.

- И как се държеше с теб?.

Анка мълчеше.

„Не знам какво да ти кажа“, отговори той накрая. Сякаш се беше размекнал, въпреки че погледът му беше същият както винаги. Особено когато свали онези дебели стъклени чаши. Той е остарял, нали знаеш Посетих го само два пъти. Първият път той беше много трогнат, затова посетих и генерала; втората беше напълно пиян и той, и негов приятел не бяха много мили към мен, затова си тръгнах. Тогава три часа плаках в хотела.

„Не е ново за мен да те разплаквам само като те гледам“, казах аз на шега, но Анка не се засмя. Той въздъхна дълбоко и дори през слушалката го чух как потръпва.

„Татко е гадняр - каза тя, - но не можех да го оставя да гние в смрадлива дупка или на улицата, той все пак е наш баща“. Така че отново видях генерала и той беше този, който се погрижи за всичко.

Анка мълчеше и отново я чух да диша.

- Помниш ли, че татко имаше цигулка?

-Отдавна. Как искаш да запомня? Оставете го да работи. Не искам да изпитвам носталгия и по-малко към татко.

Така че не продължих. Мълчахме и след известно време той ми каза, че трябва да затворя и ми даде името на резиденцията и телефонния номер.

„Имате ли намерение да го посетите?

-Не знам. Страхувам се, че той скоро ще умре и сега, когато границите са отворени, моментът е подходящ. Не знам. Както каза, в края на краищата той е наш баща. Освен това имам и син.

Бих искал да добавя нещо повече за родителите и децата, но не си заслужаваше.

„Съмнявам се, че ще намерите там това, което търсите - каза той, - но можете да опитате“. Това няма да е първото разочарование, което ще вземете със себе си. Ами сега е добре. Този разговор ще ви струва цяло състояние. —И той веднага се сбогува и затвори.