Кое дойде първо, тревожност и депресия или проблеми с храната? Наистина не знам. Откакто се помня, депресията и тревожността ми винаги са вървели ръка за ръка с проблемите ми с храненето и двамата са се редували начело.
На 14 години, на семейна ваканция на плажа, тя не знаеше, че изпитва депресия. Юношеството ми беше глупост и беше по-лошо да бъда заобиколен от красиви тийнейджъри, с облечени в бикини тела, които приличаха на различен вид от мен и дебелите ми кости. Искаше да премахне месо отвсякъде: прасци, бедра и корем. Но повече от всичко той искаше да ме отведе от мен. Реших, че заслужавам да гладувам, но час по-късно се озовах със сандвич с размерите на футбол: шунка, пуйка, сирене бри и масло. Не знаех как стигнах до сандвича, както когато ядеш в затъмнение. Знаех само, че докато го ядох, отсъствах от тялото си и влязох в състояние на еуфория.
Но когато сандвичът приключи, се върнах към реалността и реалността означаваше, че храната, която ме направи щастлива, сега ме водеше в състояние на самоомраза. Чувствах, че се разтварям, разпадам; не беше нищо. И за разлика от трансцендентността, в която попаднах, когато ядох сандвича, тази форма на изчезване беше пълна със срам.
В продължение на години използвах храна, за да контролирам депресията си. Намерих убежище в режими на бурито, бонбони, торта от топено сирене, пиле, пица, сандвичи с майонеза, брауни и пресни бисквитки с шоколадов чипс. Но сега болката от консумацията засенчи палиативното удоволствие. Започнах да възприемам храната като причина за тревогите си, а не като лек. Така че ограничаването на приема на храна, вместо да го задоволявам, изглеждаше най-ефективният начин за овладяване на тези чувства.
В късните си тийнейджърски години се подлагах на екстремни диети, за да опитам да лекувам безпокойството си. Какво по-добро място за улавяне на най-абстрактните страхове, отколкото в осезаемата математика на броенето на калории? Това беше постепенно изваждане, при което намалявах калориите всяка седмица. Развих странно поведение като кражба на храна и изхвърляне на филийки от пуйка от прозореца на колата, когато те надвишават определените ми порции. Когато калориите започнаха да ме броят, вече не бях на диета. Бях анорексична.
Следващите години бях между ограничения и хранителни маратони. „Излекувах“ и анорексията си, и безпокойството си с алкохол и трева. Един от първите пъти, когато наистина се напих, в крайна сметка ядох в полунощ на шведска маса и казах на всички, че съм Джим Морисън. Той често ходел до автомати в университета. По-късно можеха да ме намерят да лежа в пътеките с празни торбички с Cheetos, Doritos или Млечен път. Чувствах се много свободен! След това се разделих с партньора си, изпаднах в депресия и храненето ставаше все по-дълбоко и по-тъмно. Загубих се в една бездна от изкуствено сирене, торбички с гуми, шоколад и лаксативи. Няколко души попитаха дали е бременна. Трябваше да направя нещо.
Така че „върнах“ теглото си и „излекувах“ депресията си с много MDMA, както и скоростта, която получих с хапчета за отслабване. Изглеждах невероятно добре. За съжаление бях пристрастен.
Когато рехабилитирах преди 11 години, хранителните ми навици за известно време се изравниха. Но старите начини са трудни за разбиване, поради което се озовавам днес - през 2016 г. - отново се боря с ограниченията за храна. Храненето ми може да е объркано, но аз нямам „хранително разстройство“ (въпреки че хората от моя близо може да не са съгласни). Да, храната ми все още е гадна, но не съм анорексична.
Обикновено не съжалявам за разхвърляното си хранене. Чувствам, че това не ме убива и не е нещо, за което другите могат да имат мнение. Моите странни хранителни ритуали - малката бутилка диетичен сладолед, смесена с 5 пакетчета Splenda всяка вечер - са мои. Никой не може да ги докосне. По време на депресия ми дадоха нещо сладко, за да ме утеши в края на деня. Когато бях на ръба на пристъп на тревожност, храната ме свързваше отново с планетата и ме караше да се чувствам в безопасност. Както писах в есето, искам да бъда цялостен, но много слаб човек, безпорядственото хранене изглежда работи за мен; или може би, още не е нанесъл достатъчно щети, че да иска да я напусне.
Но напоследък се чувствам като начина, по който живея от години - хипер осъзнат и свръх-бдителен за всичко, което слагам в устата си - вече не служи за смекчаване на депресията и безпокойството ми. Всъщност го увеличава. Забелязах, че когато ограничавам приема си или отлагам храненето, кръвната ми захар спада и ме настройва за паническа атака. Съмнявам се, че бих почувствал тази летаргия - признак на депресията си - ако бях по-добре нахранена. Сякаш защитните ми механизми са влезли в конфликт с държавите, които някога са ми помогнали.
Наскоро бях на пешеходен туризъм в Биг Сур, по тесния път на магистрала 1. Реших да вървя отстрани на пътя, вместо да се качвам в планината, защото исках да прекарам време по равна писта. Трябваше да знае, че е изминал точно 87 минути; количеството време, оставащо за седмичните ми упражнения, за да се чувствам, че не съм наддал. Разходката беше опасна, но емоционално се чувствах по-сигурен.
Природата се изливаше от всяка точка на магистралата: огромни изумрудени скали, тюркоазеният океан отдолу, жълтите калифорнийски макове, боровете, всички се движеха в перфектен синхрон. Почувствах едно с природата. Но също така усетих, че гърдите ми са притиснати от кожена каишка.
Защо винаги имам проблеми с дишането? Казах си на глас. "Това се дължи на липса на храна?"
Вятърът спря за момент. Планините замлъкнаха. Ако това беше духът на природата, той знаеше, че аз знам: аз съм причината за собствените си страдания. И страдам за храна повече от необходимото.
Не знам какъв ще бъде следващият ми ход. Колко страдание е достатъчно страдание? Ще продължавам ли да правя нещо? Иска ми се да имах повече воля. Иска ми се да мога да кажа за всички, които страдат от собствени проблеми с храната, че намерих решението - постоянното - и то е така. Въпросът как да живееш не е лесен. Често отговорите, до които стигаме, са противоречиви или се придържаме към това, което ни боли, защото е страшно да ги пуснем. Може би утре ще се помиря с храната, с тялото си и със самия дух на природата. Но днес не е така.