Питам се стотици пъти. Във всеки мач се случва същото, което го виждам да играе по телевизията. Интригува ме да разбера какво минава през ума му, когато пропусне форхенд, когато смени страни или когато издуха парата след страхотен сервис. Трябва да се появи някаква мисъл. Не знам. Случва ми се.

какво

Мозъкът ми е орган, който сякаш никога не спира, дори и в най-простия контекст: Предстои ми да получа услуга и си спомням, че трябва да заведа колата до работилницата, седя отстрани и се замислям за сметката за електричество, която не съм платил. Опитвам се да заглуша вътрешния си глас, за да вляза "в зоната" обикновено без успех. Ето защо, когато виждам Роджър в подобни ситуации, имам чувството, че той трябва да премине през същия процес. Може би ще си каже: „Не казах на Мирка, че днес искам да изведа брюнетките на разходка“.

Като любител тенисист осъзнавам, че имам своите ритуали на корта. Повечето от тях са психически, затова не можете да ги видите. И почти всички са свързани с професионални играчи. Те са като мантри, които повтарям в конкретни ситуации именно, за да попреча на ума ми да се лута до места, които нямат нищо общо със спорта: казвам си „прави като Серена“, когато искам да оставя провал след себе си, „играй като Ферер“, когато Искам да се съюзявам последователно или да се бия като Рафа, когато чувствам, че искам да се откажа, защото виждам поражението много близо. Те са моите вътрешни разговори, тези, които не спират, тези, които се стремят да се съсредоточат върху случващото се в момента. В противен случай плетената идея се възпроизвежда като Гремлини във вода, като се редуват теми, толкова разнообразни като работата, семейството, икономическата ситуация във Венецуела или неспособността ми да изтегля паралелен бекхенд, който не излиза на два метра след базовата линия.

Но как се справя тогава професионален играч? Как се справяте с натиска на вашата работа през 120-те минути, които трае един мач? Какво минава през ума ти? Кои неща не минават през него? В крайна сметка, ако загубя игра, опаковам нещата си, прибирам се и се крия две седмици, докато гневът ми отшуми. Но човек, чийто живот се върти около този спорт, не може да си позволи този лукс, той трябва да се справи с мислите си и да може да ги управлява. В противен случай подайте оставка на следващия ден. Защото ако има нещо вярно в тениса, това е, че губите повече пъти, отколкото печелите. И че разочарованията се преодоляват сами.

И може би тази самота влияе най-много, защото не можете да разпределите отговорностите, както във футбола или ръгбито. В тениса вие сте срещу себе си. Има две игри едновременно: една външна (реалната) и другата вътрешна (тази, която се случва в съзнанието). Първият е прост, основан на физиката. Вторият е сложен, защото е под формата на разговор, който може да източи цялата ви енергия и да открадне любовта ви към ракетата.

И така, за какво мисли Роджър Федерер? Възможно ли е да се знае? Защото той трябва да мисли за нещо. Ако не, беше достатъчно да го видите в четвъртата му игра. Финал на US Open 2018 срещу Джон Милман. Впечатлението, че иска да напусне съда, беше осезаемо. Желанието да се откаже, било то заради влагата или неудовлетвореността от лошия ден, беше очевидно.

Като тенисист и като човек не искам да спра да се уча. Искам да бъда по-добър, да се усъвършенствам. Искам да спечеля още игри и да коригирам ударите си. Искам да се наслаждавам пълноценно на всяко преживяване и да благодаря на живота за всеки шанс, който имам да застана пред сервизната линия. Това се случва чрез укрепване на игралния ми манталитет и знание как да управлявам мислите си. Овладяването на „вътрешната игра“ трябва да бъде приоритет.

Може би никога няма да разберете какво мисли Роджър в трудни моменти или в честите му епизоди на величие. Наистина не знам дали наистина има значение. Междувременно ще продължавам да го гледам да играе и да викам „komm jetzt!“ след печеливш десен центриране. За мен ще е достатъчно.