Ти не ме познаваш, но те обичам. Защото така си представям живота, с любов преди всичко. Пиша ви психически парализиран в кухнята си, преразглеждайки тъгата си. Внучката ми просто ме упрекна, че не съм подготвила закуската си. Аз съм всичко друго, но безделна жена, ставам рано като най-много, защото къща и живот, дори и само ние с Рафа, не се държат сами. Но когато се събудя, обичам да се задържам малко, оставам покрит, мислейки за нещата си, преглеждайки задачите на деня, слушайки хъркането на Рафа. Ами не: днес ме удариха много рано. Децата, знаете ли, като пилетата, носят ранното покачване и шума, вмъкнати в адеена. И снощи до късните часове, играещи операция „Талант“, танци и всичко останало. Аз съм изтощен.

заглавие

Ако това, което се беше случило, не се беше случило, тази сутрин щях да посветя това малко време, когато се събудих, да прегледам вечерята за Нова година, защото агнешкото се прави във фурната, но сосът и предястията и десертът и гроздето и приборите от сребро и всичко е нон-стоп. Но, виждате ли: бабо, хайде, ставай, силно от вратата на спалнята ми. Рафа се прокашля (о, Боже, не се събуждай, отново я имаме). И там баба Кармен отива, разбърквайки се по коридора, привързвайки набързо халата си и със залепени мигли, за да приготви колакаото и да се бие за ежедневното парче плод. Тъй като дъщеря ми разбира, че не са закусвали ябълка, круша или банан, в Севастопол се чуват писъци. Ако тези деца не ядат плодове, защо не слязат от небето с музика, както в кандикрите ... Но аз не им казвам това. Мисля за това, но не му казвам.

С този студ по лицето, сутрешните сани постепенно се отстраняват. И трябва да е чудесно за вашата кожа. Искам да ви разкажа драмата си. Вчера, когато доведе децата, дъщеря ми ми каза, че не идват на вечеря в навечерието на Нова година. Каква измама. Че се нуждаят от бягство, че семейната Коледа е надценена, че пътуванията са модерни. Не му казах нищо. Е, да: казах му разбира се, че го разбирам, че е нормално. Но за да ми се струва, ми се струва фатално. С разстройството, което имахме миналата година, Бог да благослови. Страх, добър страх, като филма за Шунами, Невероятният. Неопитомените. Както и да е. Това, което мислех, че ще ни служи завинаги. Особено когато дори са написали книга, която разказва нашата история. Но какво е това, днешната младеж бързо обръща страницата, живее в постоянно състояние на телевизионни сериали (но несериозни). Те отиват в Малайзия, тази велика неизвестност. Те се нуждаят от още едно лято, за да преживеят зимата, казва дъщеря ми. Погледнете се, за един ден в годината съм наистина развълнуван, че децата са тук, че дори Рафа им се радва. И те ги водят на това пътуване.

Идвам, живота ми. Извинете, казвам на Алба, моята внучка, която ми каза от гледната точка на тротоара, че не са останали шоколадови бисквитки. Каква мания за ровене в шкафове. Толкова съм отвратен, че съм се вкаменил, говорейки с теб в главата си. Смятам себе си за актуална жена, която свободно използва wuasá и пише по имейл, но това нещо за прекарването на Коледа в петия бор с пиня колада, е, не го виждам, трябва да съм извън кръга. Да не говорим за разходите. Защото тогава, да: мамо, децата имат нужда от дрехи. Мамо, можеш ли да им направиш хек? Мамо, водиш ли ги на кино? Тази пуканка струваше много. Но аз не казвам нищо.

Алба ме попита вчера какво се случва в Каталуния. Не знам какво да му кажа, много ме изнервя с разпитите си. Снощи, между танците и танците, какво ще стане, ако Педро Санчес ми се струва красив, какво ще стане, ако той е гадже на Сузана Диес, какво, ако знам какво е Нуткин, какво е Vox, защо съм все още женен за дядо ми, ако той е такъв неприятен и кой е по-възрастен от двамата. Понякога ме оставя да изстивам. Имам хладилника, сякаш е английски Cut и той само забеляза, че няма шоколадови бисквитки.

Щях да остана тук през целия си живот, вдишвайки тази ледена мъгла и не правейки нищо, там картите щяха да бъдат поставени на масата. Ако липсвам, да видим какво правят. Хубава мъка, колко слана има във фризера. След Рейес, почистване. Бедно малко агне, погледнете го, заклещено там. Изглежда един от онези магьосници, които се заключват в сандък с крака над главите. Какво правя сега с теб, скъпа моя? Защото за Рафа и себе си не си давам работата да сготвя цяло сучене. Добре, че го замразяваме обелен.

Вратарят така или иначе го иска. Аз и моят портиер сме много близки приятели. Неговите внуци прекарват живота си в chiscón и ние говорим много за темата за родителите и децата и живота. Дали дъщеря му има две работни места и зетят пътува по цял ден. Но внуците й са ангелчета, справят се с химикалка и тетрадка, държат се феноменално. Внучката ми казва, че явно са бедни, защото нямат таблет.

Както и да е, скъпа. И скъпа. Аз: виж, чуй и млъкни. Мой ред е. Но ще си взема добро джамакуко. Рекламодателите и ръководителите на телевизии трябва да са по-наясно с огромната отговорност, която носят, защото всеки път, когато видя завръщането у дома-завръщането, това е пробождане в сърцето, сълза на душата. Съпругът ми ми каза снощи: Кармен, можеш ли да ми обясниш драмата? Ако ги имаме през цялата свята година в гърбицата! Не е нужно да готвите, спестявате от пазаруване, отиваме на театър или просто си стоим вкъщи и играем куци ... Е, това (съпругът ми понякога е много обикновен). Въпреки че, като се има предвид всичко, си прав, по-малко работа за мен. Така че аз изпълнявам някои поръчки, които бях чакал, и бях без нови розови, откакто Galerías Preciados затвори. По-лошо е в Каталуния, бедните майки с децата си една срещу друга.

И бедно малко агне, каква гримаса му остана, със зъби във въздуха. Черепите винаги се усмихват и няма по-лош бюлетин от техния, историята ще трябва да се приложи. Отново внучката ми ме кара. Идвам, скъпа, но слез от пейката, можеш да паднеш. О, Господи, там се казва, че след закуска играхме на гринч, какво би могло да бъде това, не може да е Parcheesi! Казах, красавици, обичам те. Благодаря ти, че ме изслуша, дори и да не ме познаваш. Разказвам ви моята история, в случай че тя допринесе за вас. За да се държите по-добре с майките си. Утре донасям агнешкото при портиера, трябва да направя място за roscón de Reyes, по-добре е да го замразим, няма да бъде. Целувка, скъпа. Весела Коледа.

@ Carmen Enchanted

Главен герой на The Enchanted (Какви биха били децата ви без родителите ви?), От Пабло Давила Кастанеда (MueveTuLengua 2018).