Свещеникът на южното гробище в Мадрид празнува повече от 30 погребения всеки ден

Чувайки шума на двигателя, свещеникът поглежда през вратата на параклиса. Катафалката току-що спря на входа. Той носи запечатания и херметичен ковчег на дама, починала на 100-годишна възраст. Отец Хосе Луис Саенц, отговарящ за последната молитва към починалия в южното гробище на Мадрид, коригира маската и поставя лилавата кражба около врата му.

минути

- Някой член на семейството? Той пита шофьора.

„Не, мисля, че няма.

-Ваучер. Отворете гърба.

—Разбирам, че е по-добре.

„Моля те, направи го“, настоява свещеникът.

En español

Служителят се съгласява. Той разкрива обикновена дървена кутия, без никакви декорации. В края на март е студен и дъждовен ден. Бащата, висок и наведен, се моли с пълния си дроб. Капки вода падат по челото му. Той произнася името на починалия няколко пъти със сила, което прочете на хартия преди малко. След това поръсете със светена вода ковчега.

Процесът е толкова прост и трезвен. От този момент трупът на старицата вече може да бъде погребан в една от хилядите ниши, разпределени в редица около гробището, като сгради на миниатюрен град. Няма повече време за губене. Зад, на опашка, каравана от катафалки чака своя ред. В наши дни гробарите работят неуморно. Крематориумът работи 24 часа в денонощието.

Общинските гробища получават средно по 120 трупа на ден от 9 март, според данни, предоставени от Общинската компания за погребални услуги. Сега 40 са погребани, когато миналата година, по същото време, са били погребани 20. Изгарянията също са се увеличили до 30 - 70. Повечето от опечалените отнасят пепелта у дома в зелена урна, което включва застраховка.

Работата на свещеника също се е умножила по три. Тази сутрин имате две страници, пълни с имена. Изабел (83), Анхел (88), Мануел (81), Мануела (108). Прекарайте седем минути за всеки отговор. Винаги използвайте една и съща реч, с малки вариации. „За 20 години само веднъж или два пъти имам грешно име. Неудобно ми е. Ако ми се случи, го повтарям добре четири пъти ”. В моменти на почивка той се укрива в задната част на параклиса, където чете Платон и книги по есхатология, клонът на теологията, посветен на отвъдното. Но днес няма много място за четене. Мъртвите пристигат на вълни.

Пандемията е променила навиците на погребалния ритуал. Ограничаването на присъстващите до трима, затварянето и страхът от заразяване превръщат погребенията в интимен и понякога объркващ акт. Има такива, които идват сами и мълчат. Тези, които излъчват момента на останалата част от семейството чрез видеоконференция. Тези, които присъстват със закрити уста, ръкавици и очила за плуване. Два метра един от друг. Нарисувано в дъжда, без да споделяте чадър. Без дори да може да отвори ковчега, за да се увери. „Сигурен ли си, че ми е баща?“ Пита син пред ковчега на баща си, бивш боксьор.

В Испания е погребан набързо. Погребението се дава в рамките на 24 или 36 часа непосредствено след смъртта. В други култури моментът продължава със седмици. Обаче, тъй като коронавирусът атакува населението, тези времена се разтегнаха. Системата не беше подготвена да обработва толкова голямо количество трупове. Преливането на болници, домове за възрастни хора, погребални домове, Анатомичният институт, кара телата да остават в бюрократична неизвестност дни, понякога седмично.

Такъв е случаят с Мануел Алварес, боец ​​в муха, който стана шампион на Испания през 60-те години. Той почина преди седем дни в резиденция Оркасур. В удостоверението се посочва, че той е починал от „респираторна инфекция“. Никой не го е тествал за вирус. Тялото му прекара пет дни в хладилник на погребален дом. Децата му се обаждаха три пъти на ден в мъка. Файлът беше изгубен няколко пъти по пътя. Тази сутрин се обадиха на семейството в 9,37 ч. Сутринта, за да ги информират, че погребението ще се проведе в 12,10 ч. Те се облякоха в траур и пристигнаха навреме. В параклиса разбраха, че ковчегът пред тях не е на баща му. Трябваше да изчакат още час, за да пристигне. Неговото възмущение нарастваше.

Свещеникът Хосе Луис, чувствителен към несгодите, представи този обрат в молитвата си: „Ти нарече баща си Лоло. Преживяхте седем много тежки дни. Аватари толкова твърди, че те смиряват и се нуждаят от Божията милост ”. Когато приключи, един от синовете снима локатора на нишата. Не искаше отново да губи следите на баща си. И по-малко в този гранитен лабиринт.

55-годишната Енкарна също погребва майка си днес, на 88 г. Във вторник миналата седмица тя заведе родителите си в болница 12 октомври. Те бяха заразени. Те имаха симптоми. По човечество те бяха настанени в една стая. Не можеше да ги посети. Преди два дни му казаха, че майка му е починала. Той се е погрижил за всички документи и е помолил тоалетните да не казват на баща си истината: „Ако му кажат, че любовта на живота му е умряла, той също ще го пусне“.

Това са историите, които карат свещеника Хосе Луис (74) да почувства сърцето, тези, които го карат да прегледа книгите, които говорят за живот след това. „Казват, че съм рисков или не знам какво. Доверявам се на Божиите планове ”. Той няма нищо против да работи усилено на място като гробището, основен източник на инфекция. 102 работници от общинското погребално дружество са в отпуск.

Забелязвайки неприятностите, той изпълва изреченията си с топли, утешителни думи. Вечен живот. Спасение. Рая. Надежда. „Възкресението е победата на Анджелин“, извиква свещеникът. "Мариса", поправя слепец, съпруг на починалата. Мариса, Мариса, Мариса, Мариса, напъни бащата в молитва. Така се отстранява приплъзването. Катафалката се движи по улиците на гробището до зелено поле, осеяно с гробове. В един от тях ще почива тялото на Мариса, бивша секретарка на певеца Рафаел. Бандата не спира да се движи от едно място на друго, но когато ковчегът пристигне, той вече има готов статив, за да поддържа гранитния надгробен камък, и няколко въжета, за да спусне кутията, за да се приземи. Слепият, облегнат на бастуна си, присъства развълнувано на мястото.

В края на сутринта отец Хосе Луис оставя Едуардо Батубенга, конгоански свещеник, който отговаря за погребенията. Оттогава той изпраща в крематориума. Носете обяд в кутия за обяд. Благословете ковчезите на улицата, преди да влязат в пещите. Днес обаче той импровизира в параклиса по-обширен акт за много съжаляваща дъщеря. Баща му е починал внезапно, нападнат от коронавируса. 60 години. Свещеникът говори пред ковчега, който чака на носилка с колела, точно на входа на горелката.

—Преди да се затвори вратата, аз се моля за вашата почивка, но не тази на смъртта, а вечната, която само Бог може да даде. Сега да, ще затворя.

Дъщерята става и заключва механизма с един крак:

- Проверете дали това е баща ми.

—Това е, отговаря свещеникът спокойно.

„Нека да го отворят!“, Повтаря тя.

Хосе Луис остава изправен. Трезвен, доволен.