Кога Джеймс "Бъстър" Дъглас Той се качва на тренировъчния ринг, все още може да възприеме електричеството, натрупано във вакуума, съдържащата се енергия на стотици журналисти и фотографи, които се тълпят в същата стая само десет минути преди това. Снимки за другия, статии за другия, въпроси, винаги, за другия. Дъглас се оглежда: има само трима редактори и няколко японци, които свалят плакатите, популяризиращи събитието. От плакатите, а Майк Тайсън Кокаин в миналото го наблюдава как свива челюсти, докато огромен „гръб на Тайсън“ изглежда иска да покрие ръкавиците си.

Дъглас преглежда движенията с треньора си, тича около ринга и пресича удари с японски спаринг пръстен. Той просто не може да свикне с часовата разлика и мрази тренировките в девет сутринта, колкото и да е битка бъда в девет сутринта, с любезното съдействие на Дон Кинг, шефът на всичко това, вечният човек с бодливи коси и златни вериги. Девет сутринта в Токио е осем следобед в Ню Йорк, пет следобед в Лос Анджелис и Лас Вегас, приемливо време дори през зимата.

Сънлив или не, мускули активни или не, въпросът е, че на Дъглас му остава само да продължи. Майка му почина преди три седмици от инсулт и дори да беше искал да отмени битката, баща му нямаше да го напусне, в края на краищата без усилията на баща му да го направи това, което се бе опитал да бъде, професионален боксьор, Бъстър ще играе баскетбол или футбол в момента, водейки най-нелепия живот в Колумб, Охайо.

Това е февруари 1990 г. Дъглас е на двадесет и девет години и има мъгляво бъдеще. Талантлив боксьор с внушителна физика, той винаги е бил обвиняван, че се разпада в най-важните моменти. Скучен, сив боксьор на държавния служител, който не иска да разстрои никого. Можеше да е световен шампион в тежка категория през 1987 г., но Тони Тъкър Той го предотврати, отнемайки битка, която беше негова, но която той не знаеше или не искаше да защити. Оттогава той е придружаван от етикета на "blandito", на това, което американците наричат ​​недостатък: пълнене на мачове в големите вечери на Дон Кинг, някакъв поразителен триумф, малко друго.

Той знае, че е идеалният противник за завръщането на Майк Тайсън и дълбоко в себе си го чука. Много го прецаква. Той го чука, защото не иска да смущава баща си, както не иска майка му да е мъртва и затова се прави, че не го прави и преглъща емоциите си и продължава да тренира в този пръстен, изолиран от света. Майка му, тази, която не искаше той да се бие с Тайсън, защото той "щял да прецака". Страхът, който се предава от поколение на поколение. Дъглас знае, че е идеалният съперник, защото е приел много ниска чанта и защото никой не се съмнява, че когато налягането се повиши, той ще падне на земята.

От друга страна, той също знае или иска да повярва, че ако са го избрали, това е защото знаят, че той е някой, че дори Тайсън не може да си позволи още деветдесет и три секунди мач като този в Карл Уилямс преди шест месеца. Дон Кинг няма да прави това шоу в Токио и няма да накара японците да плащат стотици долари за билет ... така че да видят само минута и половина битка след това. Ако е там, дълбоко в себе си, това е, защото е спечелено. Пресата може да казва какво иска и може да прекарва свободното си време в караоке, както им харесва, но той си го е спечелил. Той си го е спечелил. Двойно амбициозен световен шампион, сякаш това е подарък. Дъглас сяда в ъгъла, покрива главата си с потна кърпа и си повтаря: „Аз съм някой, аз съм някой“, докато треньорът му не го разкрие и не открие, че лицето му е пълно със сълзи.

Майк Тайсън, дете, закачено на влакчето на Дон Кинг

тайсън
Боен плакат. (DP)

„Тайсън се завърна“, казват знаците и добър въпрос би бил „Откъде точно се върна, когато беше само на двадесет и три?“ За нещо, което според него е ад, защото все още не знае какво всъщност е, годините в затвора, спиралата на самоунищожението, изнасилванията на модели ... Това, което ще разбере по-късно, засега какво знае е, че този, който ще бъде любовта на живота си, Робин дава, Тя не само се е развела с него, но разводът обикаля всички списания и телевизии, обвинявайки го в лошо отношение.

Гивънс, бляскавата актриса, която се опита да укроти това грубо шоу, неспособна да каже каквото и да било, без да злоупотребява с гадна шепот, счупени зъби от юношеството.

Майк Тайсън е свикнал да мете, където и да отиде, тъй като е бил най-младият световен шампион в историята само на двадесет години и на първия проблем е реагирал, както реагира изгубен човек: бягство напред. След развода на Гивънс Тайсън се присъединява към професионалния развод със своя треньор сам Кевин Руни, този, който го е направил боксьор до стареца Cus D’Amato, вторият му баща. Първият, понякога.

Когато Тайсън е обвинен, че не обръща достатъчно внимание на спорта и е по-загрижен за партита, пари и жени, той реагира, като се съгласява с всички и оставя професионален екип да се върне в медийния цирк на Дон Кинг и малко вероятно треньор на име Арън Сноуел, по-загрижен да не разстрои звездата, отколкото да го предупреди, че е смъртоносен. След раздялата с Робин Тайсън се състезава само два пъти, и двамата през 1989 г.: срещу англичанина. Франк Бруно - И там той вече показа първите си слабости - и гореспоменатата битка срещу Карл Уилямс, която не надхвърли първия кръг.

Оттогава шест месеца. Шест месеца грижи за тялото, но много отпускане на ума. Твърде. Тайсън достига нива на разпространение, които биха могли да превърнат махмурлука в документален филм, базиран на истински събития. След тридесет и седем последователни двубоя без загуба, тридесет и три от KO, "Iron Mike" се убеди, че винаги ще печели, независимо дали в Невада, Токио или Атлантик Сити под чадъра на вездесъщия Доналд Тръмп. Когато пристига в Токио, той започва с публични тренировки, в които репортери от цял ​​свят се борят, за да получат най-доброто положение около ринга, а спаринг го събаря с ъперкът в средата на рутина. Това предизвиква усещане: Тайсън изглежда е в добра физическа форма: изобилие от мускули в малко, компактно тяло, нито грам мазнина твърде много. Никой не го обяснява.

Той обаче е паднал. Десет минути преди „никой“ Дъглас започва своята рутина. Тактика на Дон Кинг ли е да вълнувате битка, в която на един от двамата боксьори се плаща на четиридесет и три на един, както бихте могли да платите милион на един? Това признак на слабост ли е? Тайсън се завърна, това е вярно, но въпросът вече не е откъде се върна, а при какви условия какво остава от шампиона.

Най-студената среда досега

В четвърт до девет сутринта на 11 февруари 1990 г. усещането, което минава през Токийския купол, е, че никой не иска да бъде там: нито феновете, които като добри японци предпочитат да виждат всичко от определено разстояние, а не Кинг и Тръмп, писнали от толкова дни японска дипломация, загубени в превода, нетърпеливи да се върнат към бизнеса си в Ню Йорк и да сложат край на тази парипа, камо ли на Майк Тайсън, прекарал дните след неочакваното му почукване надолу празнувайки в различни партита в града, до степен, че дори плахият Сноуел трябваше да му каже: «Ти не си Супермен и от това, което знам за този спорт, всичко, което правиш и как го правиш, върви да вземеш добър домакин по пътя ».

Това със сигурност не е Заир, а Тайсън не Али. Напротив, той е напрегнат, сякаш е излязъл от лош махмурлук. Докато Дъглас стъпва на ринга в класическия блестящ халат и качулка, стил Роки, Тайсън го прави в риза с отворени гърди, без ръкави, разкривайки впечатляващата си мускулатура от самото начало. Телевизионните коментатори, следвайки общата тенденция, гледат само един от двата ъгъла: ъгъла на победителя, този на „най-лошия човек на планетата“, както Майк се е определил. Той е световен шампион, никога не е губил професионална битка, държи се като рокендрол звезда и последният му съперник продължи толкова, колкото трае изстрел с кокаин.

Във въздуха има известна неловкост, сякаш Дъглас не заслужава побоя, който ще поеме. Дискомфортът от рутината, от липсата на епос. Японците остават седнали и послушни на местата си, докато мексиканският рефер Октавио Мейран прави проверките и започва битка, която не трябва да бъде нищо повече от мезе от истинското звездно ястие: Тайсън-Холифийлд, който Дон Кинг е приготвил за септември ... готов да бъде обявен веднага щом добрият стар Дъглас изиграе ролята си, Марцел Уолас ще се обади Брус Уилис в Pulp Fiction и паднете на платното в някакъв момент, който не е твърде рано, но не е твърде късно, нека не се уморяваме.

Само както всеки, който е виждал Pulp Fiction, знае, губещите са кървав ад, а Джеймс „Бъстър“ Дъглас няма намерение да кара нещата да свършват както трябва.

Началото на трагедията

В продължение на три години преди титлите за световното първенство не се оспорват до най-доброто от петнадесет кръга, а до най-доброто от дванадесетте. Решението доведе до известни противоречия, защото последните три кръга за мнозина са тези, които отделят момчетата от мъжете, но за лекарите те са тези, които разделят мозъчната травма от възможната мигновена смърт и техните критерии надделяха. Във всеки случай никой не мисли за дванадесетия кръг, дори седмият. Когато Meyran дава заповед да започне битката и камбаната за пръв път звъни, големият въпрос е дали Дъглас ще се окаже изправен в първия рунд, най-вече защото двадесет и един от предишните съперници на Тайсън са се провалили.

Дъглас обаче има нещо за него: той е единственият, който наистина иска да бъде там, където е, борейки се за световна шампионска титла, втори шанс, който никога не е мислил, че може да получи. Той се задоволява, че няма какво да губи, няма какво да доказва, че вече не е вечното обещание. Радва се да знае, че никой не го познава, че никой не го помни, че няма да му се налага да обяснява нищо, ако нещата се объркат, просто грабнете парите и бягайте обратно към Средния Запад. И също така, в известен смисъл той е щастлив, защото, ако нещата се развиха добре, ако най-накрая успя да изведе онази магическа битка, която знае, че има вътре, изведнъж всичко щеше да се побере: кариерата му, кешът му, връзката му с него баща, паметта му ... от майка му ...

Дъглас е удобен и тъй като му е удобно, той не мисли прекалено много, той просто танцува изненадващо пъргаво за човек, който е толкова висок, с крак по-висок от опонента си. Танцувайте и заемете центъра, вместо да се укриете с въже и да се доверите, че всичко свършва възможно най-скоро, както направи приятелят му Майкъл Спинкс по това време. Дъглас решава да се защити, като атакува, ляв удар, който удря, когато пожелае, по лицето или корема на опонента си, малко сънлив, почти отегчен, упоен. Не се случва за първи път срещу Франк Бруно Същото нещо се случи, спомнят си коментаторите, но истината е, че след два рунда Дъглас нанесе петдесет и два удара, а Тайсън само шестнадесет. Нещо се случва.

Мълчанието продължава в Токийския купол. Дъглас продължава дисплея си още три рунда, като никога не сваля предпазителя си, а редува удар с комбинации отляво-дясно, които изненадват Тайсън. Усещането е, че никой не е подготвил тази битка, че Майк не знае какво да прави. Вашата защита е шега. Когато стигне до ъгъла си, Сноуел, вместо да го събуди, го глези. Прегръща го, говори му на ухо, моли го да бъде добър, да не им прави това. Всички се доверяват, че само едно попадение ще бъде достатъчно: Дъглас няма достатъчно сила, за да събори Майк, така че ако борбата продължи, ако големият човек се умори, този удар ще дойде, просто трябва да се опитате да намерите дупката, че е, преместете малко това, което Тайсън не прави.

Така идва петият кръг, този, който бележи края на приключението на Бруно година по-рано. Тази, която служи като отправна точка за подвига на Дъглас година по-късно.

Ниски удари срещу некомпетентност

Тактиката е проста, но работи, защото никой не е предвидил обратното: ляв удар и ограда с тялото. На трибуните, Евандър Холифийлд Не можете да повярвате на това, което виждате и усещате колко малко по малко се прави дупка в джоба ви. Напред Доналд Тръмп пита Дон Кинг какво, по дяволите, се случва и той отговаря: „Не знам, но изобщо не ми харесва“. Лявото око на Тайсън започва да се подува. Когато нападението приключи, треньорите търсят «Enswell», класическата метална плоча, използвана в бокса за намаляване на отока, но се оказва, че никой не се е сетил да донесе такъв.

Това е моментът, който илюстрира случващото се, до каква степен Тайсън е преминал от шампион до марионетка. Отчаян, треньорът взима латексова ръкавица, надува я и я пълни с лед, за да я постави върху окото. Тайсън дори не реагира, а само се трепва. Той все още не знае какво прави там и коментаторите започват да очакват непредсказуемото: „Това не би било просто изненада, това ще отбележи ново ниво в света на изненадите“. Дъглас доминира в шестия кръг, доминира в седмия кръг. Окото на Тайсън се затваря при подуване и краката му отпадат. Той прибягва до няколко ниски удара, за всеки случай и макар реферът да не е много запален по задачата да стане главен герой, истината е, че те служат за деконцентрация на Дъглас малко, точно толкова, че при пълна атака, вече в осмия кръг, станете небрежни за момент, точно това, което са били в ъгъла на Тайсън от дълго време.

Това е същата стара игра: малкият боец ​​израства, уверен е, вярва, че може да спечели в размяна на удари и изведнъж се озовава на тепиха след кука от шампиона. Дъглас поема удара и залита назад, докато пада, видимо докоснат. Реферът започва броенето, прекъснато броене, което Дъглас приема повече като почивка, отколкото като заплаха. Когато чуе числото девет, той отново се изправя и показва, че е готов да продължи напред. Може би е дошъл моментът Тайсън да завърши започнатото ... но точно тогава камбаната бие и нападението приключва.

Човекът, на когото никой не разчита: „Бъстър“ Дъглас, световен шампион

В HBO те обобщават общото мнение: "Каквото и да се случи, Дъглас може да се гордее с борбата си днес." Казват го, защото след като го вижда да пада, никой не се съмнява, че ще го направи отново. И то много скоро. Тайсън ще ви закачи отново и ще сложи край на тази шега. Никой не вярва в Дъглас, освен самият Дъглас, който вместо да изпада в паника, се връща към своята рутина: ляв удар и дясна комбинация. Това е като да виждаш Рафаел Надал хвърлете топспин топки назад от Роджър Федерер. Тайсън не изглежда достатъчно силен, за да даде допълнителната точка, от която се нуждае, и деветият кръг не само завършва с господство на Дъглас, но и 10-ти следва същия път.

Това вече не е случайно: Тайсън понася адски побой. Ударите го валят от всички страни, той не вдига охрана, той се движи много бавно и Sugar Рей Леонард тя забелязва: "Не харесвам баланса на Майк, коленете му не го поддържат добре." Точно тогава Дъглас го закача с дясната си в челюстта с ъперкът, след това го следва с лявата, докато Тайсън подкрепя друга дясна ръка, пада върху него ... и точно когато той пада, получава още един лев удар, последният един. Той пада със скръстени ръце и Дъглас сякаш започва танцов финт, който веднага прекъсва. Публиката, дори мълчаливата японска публика, полудява. Тайсън се опитва да се изправи, но може да пълзи само в търсене на предпазителя за уста, напълно загубен. Съдията брои и когато достигне десет и Тайсън стана с половин протектор, паднал между зъбите му, той го прегръща и призовава битката.

Това е моментът на еуфория в ъгъла на претендента. Мечтата на мечтите. Това за посвещаване на бащата и майката и припомняне на предишните неуспехи. Победата на Дъглас е последвана от няколко объркващи дни, все още в Япония, тъй като Дон Кинг отказва да признае победата и моли битката да бъде анулирана нередовно. Според него и това е, което той се опитва да демонстрира на пресконференция със самия Тайсън и неговите приятели пред него, реферът позволи на Дъглас да прекара много повече от десет секунди на земята. Две от международните федерации му обръщат внимание, но третата не, и така, Дъглас се връща в Охайо с колана си, хората се предават напълно, медиите изпълват дневния си ред с интервюта и репортажи ... и Дон Кинг разбира, че публични команди. И като Холифийлд-Дъглас, Пепеляшка отново посещава, и това не е лошо, въпреки че дотогава Дъглас вече няма какво да доказва, пристига с наднормено тегло и с непрекъснат махмурлук и издържа на три рунда. Три рунда за двадесет и четири милиона долара.

Ето как приключва историята: Дъглас няма да бъде известен отново, едва когато достигне двеста килограма и получи диабетна кома няколко години по-късно, все още в средата на деветдесетте. Болест, от която той ще се излекува навреме, за да види как обезумелият Майк Тайсън току-що излязъл от затвора е посветен на гризането на ушите на своите съперници и плюенето им на ринга.

Защото точно това е останало от него.