От Рафаел Нарбона. Професор по философия, писател и литературен критик.

Илюстрации от Робърт Кръмб

кафка

Изминаха сто и пет години от публикуването на La metamorfosis, прочутата басня за Франц кафка (Прага, Австро-Унгарска империя, 1883 - Кирлинг, Австрия, 1924). Подобно на Омир, Кафка вече е нещо повече от автор. За Омир знаем много малко. От друга страна, би било истинска изненада да открием нови факти за биографията на Кафка, тъй като безброй биографи старателно са реконструирали живота му.

Винаги обаче има разхлабена нишка. Кафка е мистерия, която се противопоставя на най-строгото херменевтично упражнение. Всяко негово произведение е ключово, но понякога не можем да намерим вратата. Това недоумение може да продължи дълго време и може никога да не отшуми. В случая с „Метаморфозата“ все още се чудим за значението на злощастната трансформация на Грегорио Самса. Знаем, че една сутрин, „след неспокоен сън“, той събуди чудовищно насекомо. Това ще бъде началото на пътуване към изключване, презрение и смърт. Какво послание искаше да ни предаде Кафка? Умишлено ли ни е оставил творба, податлива на множество интерпретации? Мислили ли сте изобщо, че значението му ще се промени с вековете, като безсмъртен и вездесъщ символ? Вероятно не.

Отначало приключенията на Грегорио Самса могат да се интерпретират като метафоричен разказ за собствената му дезадаптация. Кафка се възприема като несполучлив. В семейната, социалната, сантименталната и работната среда. В писмото си до бащата, публикувано посмъртно, той изразява чувството си за малоценност в лицето на авторитарен, силен и презрителен баща. Кафка се извинява, че не е станал човекът, за когото баща му е копнял. Когато се преоблича в банята, слабината му контрастира с широките рамене на баща му.

До него той е просто уплашен скелет, който трепери при контакт с водата. Той се чувства унижен и намален, с болезнена импотентност да живее като останалите мъже. Би било изкушаващо да мислим, че писателят не е имал социален живот, но знаем, че още в колежа той е участвал в литературни и културни дейности. Между 1908 и 1922 г. той работи в застрахователна компания, изпълнявайки скрупульозно задълженията си. Приятелството му с Макс брод Това му позволява да присъства на литературни вечери и да спечели известно признание, въпреки че славата ще започне едва след смъртта му. Жените не го пренебрегнаха. Познаваме идилиите им с Феличе Бауер, Джули Вохризек, Милена Йесенска и Дора Диамант. Никой от тях обаче не продължи нормално. Въпреки че беше омъжена, Милена многократно предлагаше среща в хотел, за да завърши връзката, но писателят отказа предложението, отговаряйки, че предпочита писмо от две страници пред два часа страст. Той не беше безсилен, но не харесваше физически контакт, шум, мазнини, месо, голота.

Той се застъпи за вегетарианска диета и натуропатични лекарства. Метаморфозата е може би метафора за неспособността му да отговори на очакванията на другите, а не плод на несъществуваща адаптация. Писането е окончателното пробуждане за вашата разлика. Винаги ще бъде възприемано от другите като нещо странно, чуждо и до известна степен отблъскващо. Самочувствието на Кафка беше изключително ниско. Той се наблюдаваше и забелязваше само несръчност, несигурност и неуспех. Той беше сравнен с „безполезен стълб, покрит със слана и сняг, залепен косо в земята, в дълбоко нарушено поле, на ръба на голяма равнина, в мрачна зимна нощ“.

Последно, Метаморфозата може да се разчете като притча за връзката между човека и Бога. Бог не е нито Баща, нито Освободител, а отблъскващ тиранин, който хвърля бремето на безкрайна вина върху хората. Самса е нов Прометей, който се бунтува срещу божественото потисничество. Неговият жест му коства свобода и живот. Кафка се интересува от философа Мартин Бубер, хасидизма и театъра на идиш, но неговият рационализъм му пречи да се поддаде на капаните на вярата.