Списание-блог на аржентинска, латиноамериканска и преведена поезия - Рецензии и статии - Мултимедия
Носталгията е горящ печат
Наталия Литвинова
Буенос Айрес
Живовляк
2020 г.
От Сабрина Барего
Обичам страната си.
Обичам я твърде много.
Все още покрита с тъга като плесен по върбите.
Сергей Есенин, Изповед на мошеник
Историята на живота ми не съществува. Това не съществува. Никога няма център. Няма начин, няма линия. Има огромни пасажи, в които се загатва, че някой е бил, не е вярно, не е имало никой.
Маргарит Дюрас, Любовникът
Коя е Каталина?
Наталия казва, че е живяла в Гомел, Беларус, до 10-годишна възраст, в не живописна сграда на шестия етаж. В него се казва, че Каталина, главният герой на тази книга, е момиче на нейната възраст, което е живяло в осмата с баба и дядо. Откакто се срещнаха, те станаха неразделни. И двамата им баби и дядовци бяха отишли на война.
Наталия дори казва, че си спомня следобеда, който нейният приятел й е признал: „Баба ми и дядо ми бяха спасени, защото се обичаха много, нацист щеше да ги убие, но те се прегърнаха толкова силно, че той се смили“. Според нея нейните истории я съдържат и учат. За последно я видя през септември 1996 г. и се сбогуваха пред сградата ... Преди две-три години му хрумна да я търси в мрежите и той я намери. На снимките изглеждаше много висока, имаше дъщеря и син, беше омъжена, беше професионалист, боядиса косата си. Това, което я впечатли най-много, беше да види снимка на дъщеря си точно като детството си Каталина. Искаше да й изпрати съобщение, но не можа. Тогава той започна да пише тези стихотворения, представяйки си живота и, също така, как би бил нейният, ако беше останал в Гомел.
Коя е Каталина?
„Слънце, което никога не изгасва, дори през нощта, е лицето на моята приятелка Каталина“, пише Наталия. Когато отвори компютъра и щракна, снимката му се открояваше сред хиляди други носители на неговото име; Представяше си, че ако всички се държат за ръце, ще образуват верига, която достига от Беларус до нея.
Каталина е адвокат, но не може да я защити от семейния заговор или прекомерната носталгия.
Двадесет и две години не са се виждали. Влюбените си пишат писма; приятелите попиват водата помежду си като две дали, засадени наблизо.
Шпионирам вашата кореспонденция.
Коя е Каталина?
Наталия и Каталина израснаха на стълби, ухаещи на тютюн и урина. През 90-те пияници спяха в тъмните ъгли на сградата. Един живееше в шестия; другата, в осмата. Докато тичаха, за да не бъдат ударени, чашата на бирените бутилки скърцаше под краката им. Каталина е като кон, тя вижда 360º с наведена глава и като коне все още е нащрек или дори мокра от щастие. Наталия вече не притежава амулети или скъпоценни камъни и е обезпокоена в асансьорите. Какво би станало ...? Какво ви направиха братовчедите ви, Каталина, онази нощ, когато родителите ви отсъстваха? Къде бяха родителите? И майките?
Майката на Наталия ги учи как птица, която котката е ловила, след очевидната й смърт е пренаредила крилата си и е отлетяла.
Наталия пише тези стихотворения-контейнери с думи, останали скрити в сенките; думи, които се стремят да уловят светлината. Подобно на камбана, която се придържа към стената, по този начин стихотворението се издига, за да придобие произнесена форма.
Коя е Каталина?
ДЕМОНСТРИРАНИ НЯКОИ ИЗСЛЕДВАНИЯ
че приятелите
че са спрели да се виждат в детството
те не искат събиране.
Болно е да не си спомняш
чертите на човек.
не пазете предмети
нито дрехи, които запазват аромата си.
Когато обаче се гримираме.
единият чувства, че другият
предполага цвят на устните.
Ние не сме заедно
но ние се придружаваме.
Така казват те.
Понякога оставам с впечатлението, че Наталия не иска да знае или да разкаже, дори според нейното въображение, какво е могло да бъде през двете десетилетия, предшестващи тази книга, дори ако те покриват поне една вълшебна минута, която тя би могла да има живееше с Каталина. Той не иска, защото присъствието му в тази история би рискувало да смекчи малко носталгията по минало и място, преобладаващото настояще на тази жена, от нейния образ в живота ѝ. Затова той тръгва да го търси; Той я отвежда там, където смята, че може, в момента, в който смята, че тя започва да се движи, за да го срещне, точно в момента, когато двете момичета - вече жени - с коси, сплетени като сестри, нарисуват къща, решетъчна в хамак, която вече не съществува.
„В момента има руска поговорка, че е дори по-трудно да се предскаже миналото, отколкото бъдещето“, пише Светлана Бойм в „Бъдещето на носталгията“. И кой се осмелява да направи такова нещо! Това е историята, разказана защо той напусна. Този, който „изостави ... Носталгията е копнежът за място, но това, за което всъщност копнее, е друго време - времето на нашето детство, по-бавното темпо на мечтите ни (...) бунтът срещу съвременната идея за времето, времето на историята и напредъка. Носталгичният желае да сложи край на историята и да я превърне в лична или колективна митология, да посети времето отново, сякаш е пространство, да устои на необратимото състояние на времето, което измъчва хората ".
КАКВО СЕ СЛУЧИ С НЕЩАТА
какво не можахме да донесем? Кой ги има?
преминава от ръка в ръка
счупване,
тате кожена барета
кактус на мама,
шевната машина,
моите балетни дрехи,
тенджерата за кафе и разпръснатите зърна
върху капките на време, което спря
докато майка ми точеше кафето.
Винилите на Стравински
и касетите на Виктор Цой,
мечето от олимпийските игри от 1980 г.,
двустаен апартамент
и балкона, където летеше нашият папагал.
Всичко това
залепнал по тялото ми
като мокра дреха.
Може би, по начина на Чезаре Павезе в Ла Ланга, Наталия болезнено е разбрала, че като има своите хора в дома си, няма да може да ги пресъздаде, както желае. Каталина, сградата, предметите, животните, бабите, представляват част от нейните хора. Вместо това тя има всичко заедно в паметта си, тя е нейният народ, костите й, кръвта й, всичко е направено от едно и също вещество и освен нея и тази земя нищо не съществува. Нищо повече от две момичета, седнали една до друга, дъвчейки шепа мръсотия, единствената храна, която би могла да ги освободи от родителите им ... тази памет. Тази илюзия? Илюзията за спряно време и отчаянието да го възстановим, но по-добре. Защото може би всичко вече е умряло от тези две момичета, освен това, отчаянието.
Както в стихотворението на Ана Ахматова, посветено на съпругата на Лот:
Кой ще скърби за тази жена? Не го ли намираш
на незначителен излишък за нашата загриженост?
Въпреки това никога няма да я отрека в сърцето си,
онази, която умря, защото избра да стане.
Коя е Каталина?
„За какво запомнят хората? Да възстанови истината? Справедливост? Да се освободиш и да забравиш? Защото разбират, че са участвали в страхотно събитие? Или защото търсят някаква закрила в миналото? “, Пита Пиер Безуйов.
Бяла Русия неизбежно се е превърнала в земя на Чернобил. Ето защо Наталия не може да не пише тези стихотворения. Той го прави от статута си на мигрант, където болката от първата епоха се бърка с болката на века, с цвета на страната, по която плава. Прави го в рамките на традицията на руската литература, която изглежда е белязана от трагедия и изгнание (казват, че Марина Цветаева се е обесила с въжето, което е използвала за куфара си в изгнание).
За носталгия.
Носталгията - де носталгия, завръщане у дома и алгия, носталгия - е копнежът по дом, който никога не е съществувал или е престанал да съществува. Това е чувство на загуба и изместване, но също и идилия с индивидуална фантазия. Родината вече не съществува като такава, а като митичен печат. Да пишеш означава да мигрираш, с руския обичай (?) Да не оставяш нищо друго освен изгорена земя. Прави го, като издава преданост на мълчанието. Мисля за историята на войните, за слънчевите изгаряния на сталинизма, за ядрената трагедия. Всичко като нажежаема маса. Не под формата на земя, а по-скоро на въздух, от невидими и лъчисти частици, без кофраж, който да ги съдържа. По този начин носталгията е огнен печат: усещането, че никога не можете да премахнете металния вкус от устата си.
Коя е Каталина?
Каталина е майка. Наталия, не. Майката на Наталия отиде да роди сама в болницата. Трябваше да изкрещи за цезарово сечение. Според Наталия майка й се страхувала, че няма да изтече кръв, както се е случило преди с друга жена. Когато тя поиска да бъде взета с останалите, сестрите й се засмяха. Тези неща, както пише Наталия, болят повече, когато са от жена на жена. Наталия е родена през септември '86, месец преди цъфтежа на шафрана и четири месеца след експлозията.
Баща му се оплака, че не е момче.
Когато Фрида Кало подари картината на „Ранените елени“ като сватбен подарък на своите приятели, тя написа следната бележка на салфетка: „Ето моят портрет, така че да ме държите наум всеки ден и нощ, този на вас, Отсъствам. Тъгата е изобразена във цялата ми живопис, но това е моето състояние, вече нямам хладнокръвие ".
В картината на елените (която не прилича на Наталия), думата карма се появява в долната лява част на картината, което означава „съдба“. Животното на тази картина е заобиколено от дървета и в капан. Той е обвързан със своята съдба, с битката на половете, с глада да роди.
В другата картина на Кало, която Наталия е залепила в тетрадката си, до снимката на двамата приятели има сърце, което стърчи, пробождащо, като малко агне, което гризе пъпна връв, но е прикрепено към нищо. Може би защото е успял да види света и - макар вече да не е спокоен - да пише стихове като конци, за които да държи, когато човек вече не иска (или може) да продължи.
* Докато пиша този текст, кампанията на Александър Лукашенко, настоящ президент на Беларус, позиция, която той заема авторитарно от 20 юли 1994 г., срещу опозицията е систематична и репресиите и арестите на критични гласове се задълбочават, Носителката на Нобелова награда за литература Светлана Алексиевич се страхува да бъде следващата. Писателят е единственият от седемте лидери на Координационния съвет на преследваната опозиция, който все още е на свобода в Беларус. Алексиевич също се обърна към „руската интелигенция“: „Защо мълчат? Чуваме само спорадични гласове на подкрепа. Защо мълчат, когато видят потъпкан малък и горд град? По улиците социалните мобилизации за демокрация и срещу Лукашенко вече приключиха един месец и не отслабнаха, въпреки че арестите са все по-агресивни, стотици хора демонстрират с букети цветя в ръце.
10 септември 2020 г.
Препратки
Алексиевич, Светлана. Гласове от Чернобил, Испания, дебат, 2015 г.
Бойм, Светлана. Бъдещето на носталгията, Испания, Антонио Мачадо, 2015.
Duras, Marguerite, The suspended passion, Buenos Aires, Paidós, 2015.
Литвинова, Наталия. Носталгията е горящ печат, Буенос Айрес, Ллантен, 2020 г.
Манделщам, Надиежда. Срещу всяка надежда, Барселона, Клиф, 2012.
Шкловски, Виктор. Третата фабрика/Имало едно време, Буенос Айрес, Fondo de Cultura Económica, 2012.