Колосален блок от карарарски мрамор. Тайно тригодишно предизвикателство. Със своя „Дейвид“ Мигел Анхел ще се превърне в най-добрия скулптор на всички времена.
Давид на Микеланджело в галерия Accademia във Флоренция. Снимка: Wikimedia Commons/Jörg Bittner Unna/CC BY-SA 3.0.
Давид на Микеланджело
Звездата на Микеланджело Буонароти (Капрезе, Тоскана, 1475-Рим, 1564) блестеше в Рим на Александър VI, папа Борджия, където през 1499 г. той се беше удивил на първия си шедьовър: скулптурата на Пиета. Две години по-късно той отново е във Флоренция, град, който е изоставил след падането на своите протектори на Медичи, и той е представен на проект, който може да го издигне. Застояла компания от половин век. Ставаше въпрос за даряване на тосканския град с произведение, което го приравнява най-големите градове на древността: колос.
Блокът от мрамор беше вътре Флоренция от средата на 15 век. Той е бил собственост на Arte de la Lana (гилдията на тъкачите) и е бил предназначен за скулптура за катедралата Санта Мария дей Фиори. Трябваше да представлява пророк, въпреки че пиесата беше известна (дори много след като стана Давид) като „гигантът“. Мраморът е изоставен след неуспешен опит за оформянето му.
С началото на века проектът се събуди от сън. Трима художници дадоха да се разбере, че са приели предизвикателството: Андреа Сансовино, Леонардо да Винчи и Микеланджело Буонароти. Последните двама имаха надмощие. Мигел Анхел за славата, постигната с Пиета. Леонардо за колосалния кон от теракота, който е построил за Сфорци в Милано, вече унищожен по това време от нахлуването на френски войски.
Микеланджело предложи да превърне изоставения мраморен блок Карара в колосална статуя, както в античните градове.
Микеланджело предложи окончателния аргумент: той само се нуждаеше уж неизползваемият мраморен блок, не би било необходимо да отидете в Карара, за да купите още. Той също така обеща да издълбае статуята си на едно парче. Да се случи, ще направи тази работа легендарна.
През Ренесанса много популярен е митът за Античността, този за колосалните статуи от един камък, в едно парче. Само най-великите художници се осмелиха с тях: границата на грешка беше нула, един грешен ход на длетото може да съсипе целия мрамор. Следователно най-разпространеното беше да се издялат частите поотделно и да се сглобят. Както римският Плиний пише в своята „Природна история“, най-легендарното от ex-uno лапидните произведения е било Лаокоон, произведение, което Микеланджело не беше виждал - Всъщност той все още не беше преоткрит - но чието техническо величие се стремеше да подражава.
Лаокоон и синовете му, скулптура, която не е преоткрита, когато Микеланджело е направил Дейвид. Снимка: Wikimedia Commons/Livio Andronico/CC BY-SA 4.0.
От пророк до цар
През юли 1501 г., месец преди Микеланджело да подпише договора, властите промениха мнението си. Статуята щеше да бъде Дейвид, главният герой на едно от най-героичните дела на Библията. Според свещените текстове израилтянинът Давид ударил гигантския Голиат с камък, хвърлен от прашката му, и веднага след това хванал меч и го обезглавил. Флорентинците бяха запалени по тази история. Метафора за величието на малката флорентинска република в разгара на военните действия на италианския полуостров.
През 1330 г. Давид се появява за първи път в изкуството на града, на стенопис в параклиса Барончели, в Санта Кроче. През 1416 г. статуя на Донатело, поставена в Палацо Векио официално издигна Давид като флорентински символ.
Микеланджело вдъхна живот на камъка с малки детайли: разрошени къдрици на косата, перфектно моделиране на вени, мускули и сухожилия на ръцете или отпускане на левия крак.
Мигел Анхел започва да работи на 13 септември 1501 г. През май 1504 г. работата е завършена. Процесът се проведе в най-абсолютната тайна: само един ден, на 23 юни 1503 г., той позволи на гражданите да видят работата му. Експертите смятат, че никой не е позирал за пиесата.
Давид на Микеланджело, в момента в Galleria dell'Accademia florentina. Снимка: Wikimedia Commons/Jörg Bittner Unna/CC BY-SA 3.0.
Живот в камък
Позата на тялото имитира контрапоста на гръцките статуи, като крайниците са в противоположни позиции, а тежестта на тялото е подпряна на ханша. Удължената форма на блока предотврати по-нататъшно самохвалство. Микеланджело вдъхна живот на камък с малки детайли: разрошените къдрици на косата, перфектното оформяне на вените, мускулите и сухожилията на ръцете или отпускането на левия крак, леко отворен и свит, за разлика от напрежението на останалата част от тялото.
Лицето обаче е това, което прави Дейвид уникален. За гръцките богове и герои спокойствието на лицата никога не бе замъглено от мисли или усилията на телата; изразителността на лицата принадлежала на злодеи и чудовищни същества. Микеланджело скъса с тази традиция. Намръщеното лице. Зениците се обърнаха надясно. Челото и очите под мрака на косата. Дейвид има застрашителен поглед.
Заплашителният поглед на Дейвид. Снимка: Wikimedia Commons/Jörg Bittner Unna/CC BY-SA 3.0.
Дейвид, политизиран
През януари 1504 г. се формира съвет от 32 художници и известни граждани (включително Леонардо да Винчи и Сандро Ботичели), които се съгласяват Давид да бъде издигнат на площада на Синьория. Важен въпрос не беше оставен на случайността: накъде трябва да бъде насочен заплашителният поглед на Дейвид? Ако стоеше на портика на Loggia dei Lanzi, очите му щяха Пиза, град, принадлежал на Флоренция и че е било предназначено да завладее. Ако стоеше пред вратите на Палацо Векио, обектът на погледа му щеше да бъде Рим, където Папа Александър VI е дал подслон на изгонените Медичи. И двата варианта имаха валидно политическо значение за времето, но в крайна сметка беше избран вторият.
През четирите дни, през които продължи трансферът на Давид от работилницата до вратите на Палацо Векио, той получи камъни от партизанската фракция на Медичите.
Решението не се хареса на партизанската фракция на Медичи, която все още съществуваше в града. Между 14 и 18 май 1504 г., през четирите дни, в които Дейвид е преместен от работилницата на мястото си, той получава много камъни. Мигел Анхел със сигурност ще бъде натъжен от всичко това. Той нямаше причина да презира Медичите. Всъщност той беше отгледан в къщата на Лоренцо Великолепни. През Ренесанса публичното изкуство е преди всичко политически въпрос.
Възпроизвеждане на Давид (вляво) пред Палацо Векио във Флоренция. Снимка: Wikimedia Commons/Peter K Burian/CC BY-SA 4.0.
Интимна победа
След екзекуцията на Давид Микеланджело заминава за Рим. Там го очакваха и други големи проекти, като стенописите в Сикстинската капела. Във Вечния град през 1506 г. е открита статуя. Микеланджело отиде да я види и моментално я разпозна от описанията, които беше прочел: това беше Лаокоонът. За други това остана незабелязано, но за него, който можеше да чете мрамор, беше ясно. Лаокоонът не беше в едно парче: той беше съставен от почти невидимия сбор от петима блокове. Може би геният си е позволил усмивка на удовлетворение, когато е разбрал големия подвиг на своя флорентински колос.