Поверителност и бисквитки

Този сайт използва бисквитки. Продължавайки, вие се съгласявате с тяхното използване. Получете повече информация; например за това как да контролирате бисквитките.

прелюбодейката

Албер Камю

От известно време в автобуса витаеше кльощава муха, която въпреки това имаше вдигнати прозорци. Необичайно е, че е минало оттук натам без шум, с изтощен полет. Джанин я изгуби от погледа си, след което видя костура си върху неподвижната ръка на съпруга си. Беше студено. Мухата потръпваше при всеки порив пясъчен вятър, който скърцаше по стъклото. В слабата светлина на зимната утрин, с голямо тракане на ютии и оси, колата се търкаляше, накланяше, едва се движеше. Джанин погледна съпруга си. Направени сивкави коси на тясно чело, широк нос, дрипава уста, Марсел имаше вид на надута фавна. На всяко ниво от пътя Джанин усещаше, че се обляга на нея. Тогава Марсел остави тежкия си корем да падне между разтворените му крака, погледът му беше прикован, отново инертен и отсъстващ. Само големите му обезкосмени ръце, които изглеждаха още по-къси заради сивата фланела, която се простираше върху ръкавите на ризата му и покриваше китките му, имаха въздуха да действат. Стискаха малък платнен куфар толкова плътно, че той го носеше между коленете, че сякаш не усещаха трептенето напред-назад на мухата.

Изведнъж се разнесе силен вой на вятъра и минералната мъгла, която заобикаляше колата, стана още по-плътна. Сякаш хвърлен от невидими ръце, пясъкът сега се шепа с шепи по стъклото. Мухата разклати хладно крило, сви крака и излетя. Автобусът се забави и беше на път да спре. Тогава вятърът сякаш се успокои, мъглата малко се разсея и колата отново набра скорост. В пейзажа, потънал в прах, се отваряха дупки светлина. През прозореца се появиха две или три мръсни, белезникави палми, които сякаш бяха изрязани от метал и изчезнаха миг по-късно.

-Коя държава! Каза Марсел.

Автобусът беше пълен с араби, които се преструваха, че спят, увити в халатите си. Някои бяха подпряли краката си на седалката и се поклащаха повече от други при движението на колата. Мълчанието му, безстрастността му в крайна сметка досаждаха на Жанин; Имаше впечатлението, че от дни пътува с онези мълчаливи спътници. Колата обаче беше напуснала гарата на гарата на разсъмване и пътуваше в студената сутрин в продължение на два часа по каменисто, пусто плато, което поне когато тръгваше, разширяваше правите си линии до червеникави хоризонти. Но се беше вдигнал вятър, който малко по малко бе погълнал огромната шир. Оттогава пътниците не бяха виждали нищо; един след друг те мълчаха и плаваха безшумно посред някаква безсънна нощ, от време на време изтривайки раздразнените си устни и очи от пясъка, проникнал в колата.

Автобусът спря рязко. Шофьорът си каза няколко думи на онзи език, който тя бе чувала през целия си живот, без да разбира.

-Какво става? - попита Марсел. Шофьорът, говорейки този път на френски, каза, че пясъкът трябва да е запушил карбуратора и Марсел за пореден път прокле страната. Шофьорът се засмя, показвайки всичките си зъби, и увери, че не е нищо, че ще почисти карбуратора и че веднага ще продължат пътуването. Той отвори вратата, студеният вятър проникна в колата и веднага очука лицата им с хиляди зърна пясък, арабите заровиха носовете си в халатите си и се събраха върху себе си.

-Затвори вратата! - извика Марсел. Шофьорът, засмян, се върна при вратата.

Той извади спокойно някои инструменти изпод таблото; след това, мъничко в мъглата, отново изчезна напред, без да затваря вратата. Марсел въздъхна.

—Можете да сте сигурни, че през живота си той е видял двигател.

- Не се дразни - каза Джанин. Изведнъж той се стресна. На насипа, съвсем близо до автобуса, бяха изплували фигури, увити в дълги одежди, които останаха неподвижни. Под капака на халатите им и зад жив плет от воали не се виждаше нищо освен очите им. Мълчали, пристигнали от никой не знаеше къде, те съзерцаваха пътешествениците.

- Овчари - каза Марсел.

Вътре в колата тишината беше пълна. Всички пътници, с наведени глави, сякаш чуваха гласа на вятъра, развихрен с пълна свобода на тези безкрайни плата. Джанин изведнъж беше поразена от почти пълната липса на багаж. На жп гарата шофьорът беше сложил куфара и някои пакети на покрива на превозното средство. Вътре в колата, върху мрежата за багаж, можехте да видите само надути пръчки и плоски кошници. Очевидно всички онези хора от юг са пътували с празни ръце.

Но шофьорът се връщаше, винаги ентусиазиран. Само очите се смееха над воалите, с които и той беше покрил лицето си. Той съобщи, че си тръгват. Затвори вратата, вятърът утихна и тогава дъждът от пясък върху стъклото се чу по-добре. Двигателят се закашля и след това спря. Дълго поискано за старта, той най-накрая започна да се обръща и водачът го накара да изреве, като изпомпа газта. С бурно хълцане автобусът тръгна отново. От дрипавата маса овчари, винаги неподвижна, една ръка се издигна, след това изчезна в мъглата, тъй като беше останала. Почти веднага колата започна да скача по пътя, който се беше влошил. Разтърсени, арабите се люлееха непрекъснато. Джанин обаче беше обзета от сън, когато пред нея изведнъж се появи малка жълта кутия, пълна с хапчета. Войникът чакал му се усмихваше. Джанин се поколеба, помогна си и благодари. Чакала постави кутията в джоба си и преглътна усмивката му. Сега той се взираше надолу по пътя. Жанин се обърна към Марсел и видя само твърдия тил на врата му. През стъклото гледах най-гъстата мъгла, издигаща се от ронливите насипи.

"Влизам", каза той на Марсел, който нетърпеливо питаше шофьора.

След като се измиха, слязоха в трапезарията. Камилите и палмите бяха нарисувани по голите стени, удавени в розов и лилав сироп. Сводестите прозорци пропускаха оскъдна светлина. Марсел поиска от собственика на хотела информация за търговците. Тогава един стар арабин, облечен с военна украса на якето си, им сервира. Марсел се тревожеше и раздробяваше хляба. Той попречи на жена си да пие вода.

- Не е варено. Пий вино.

Не й хареса, виното я зашемети. Освен това в менюто имаше свинско месо.

"Коранът го забранява." Но Коранът не е знаел, че добре сготвеното свинско не причинява болести. Разбираме готвенето. За какво мислите?

Жанин не мислеше за нищо. Или може би в тази победа на готвачите над пророците. Но трябваше да побързат. Те щяха да тръгнат отново на следващата сутрин, щяха да отидат по-на юг: този следобед беше необходимо да се видят всички важни търговци. Марсел призова стария арабин да им сервира кафе. Той кимна, без да се усмихва, и излезе с малки стъпки.

"Бавно сутрин; не прекалено бързо следобед - каза Марсел, смеейки се. Кафето обаче в крайна сметка пристигна. Те го изпиха набързо и излязоха на студената, прашна улица. Марсел се обади на млад арабин да му помогне да носи куфара и първоначално обсъди цената. Мнението му, което той съобщи още веднъж на Джанин, се основаваше на неясния принцип, че те винаги искаха двойно повече за стая. Джанин неохотно последва двамата превозвачи. Под дебелото си палто тя беше облякла вълнена рокля. Бих искал да заема по-малко място. Свинското месо, макар и добре сготвено, и малкото вино, което беше изпил, също му даваха усещане за тежест.

Марсел говореше припряно, с онзи нисък глас, с който разговаряше по бизнес. След това отвори куфара, показа тъканите, коприните и остави везната и метъра настрана, за да покаже стоките си пред стария търговец. Той се изнерви, повиши глас, разсмя се безпорядъчно, изглеждаше като жена, която иска да бъде харесвана и която не е сигурна в себе си. След това, с широко разперени ръце, той започна да имитира продажбата и покупката. Старецът поклати глава. Той подаде подноса с чай на двамата араби зад себе си, като каза само няколко думи, които сякаш обезсърчават Марсел. Той събра тъканите, прибра ги в куфара си и избърса малко пот от челото си. Той се обади на момчето, което му помагаше да носи куфара и те се насочиха обратно към аркадите. В първия магазин, колкото и търговецът да засегна същия олимпийски въздух в началото, те имаха малко повече късмет.

"Смята се, че това е същият Бог", каза Марсел. но те също трябва да продават. Животът е труден за всички.

Джанин го последва, без да отговори. Вятърът почти беше спрял. Небето се отваряше. Студена, блестяща светлина се спускаше от сините кладенци, изкопани в дебелината на облаците. Сега бяха оставили площада зад себе си. Те вървяха през алеи, первазирайки земни стени, над които висяха изгнили декемврийски рози или от време на време сух, червив нар. В този квартал се носеше парфюм от прах и кафе, дим от пожари, направени от кора, мирис на камък и овен. Малките палатки, издълбани в стените, бяха далеч една от друга. Джанин усети, че краката й са тежки, но съпругът постепенно се успокои, започна да продава и дори стана по-помирителен; той нарече Джанин „малка“. Пътуването не би било безполезно.

- Разбира се - казваше Джанин. По-добре е да разбирате директно с тях.

Върнаха се в центъра по друга улица. Беше късно следобед и небето вече беше почти разкрито. Спряха на площада. Марсел потърка ръце, докато съзерцаваше куфара пред тях с нежно изражение.

- Вижте - каза Джанин. От другия край на площада се приближи висок, слаб, енергичен арабин. Покрит с небесносин халат, облечен в светложълти ботуши, ръце в ръкавици и вдигнато аквилиново и тъмно лице.

Само детската градина, която той носеше като тюрбан, му позволяваше да се отличава от онези френски офицери от местните издания, на които Джанин някога се бе възхищавала. Той се придвижваше стабилно към тях, но сякаш гледаше отвъд групата, докато бавно сваляше ръкавицата от едната си ръка.

- Уау - каза Марсел с рамене. Най-малко това обикновено се вярва.

Да, всички те имаха този надменен въздух там, но този наистина преувеличаваше. Дори когато празното пространство на площада ги заобиколи, мъжът тръгна право към куфара, без да го види, без да ги види. Разстоянието между тях бързо намаляваше и арабинът вече ги достигаше, когато Марсел изведнъж грабна куфара и го занесе обратно. Другият отмина, очевидно не знаейки нищо и със същото темпо се насочи към стените. Джанин погледна съпруга си. Марсел показа недоумение.

"Сега те смятат, че всичко е позволено", каза той.

Жанин не отговори.

Тя мразеше глупавата арогантност на този араб и изведнъж стана нещастна. Искаше да си тръгне, мислеше за малкия си апартамент. Идеята да се върне в хотела, в онази студена стая я обезсърчи. Изведнъж той помисли, че собственикът на хотела го е посъветвал да се качи на терасата на крепостта, откъдето пустинята е с изглед. Тя предложи на съпруга си да оставят куфара в хотела. Но той беше уморен. Исках да поспя малко преди ядене.

- Много те моля - каза Джанин. Марсел я погледна, внезапно осъзнат.

"Разбира се, скъпи.

Тя го чакаше на улицата пред хотела. Тълпата, облечена в бяло, ставаше все по-голяма и по-голяма. Нямаше нито една жена и на Джанин изглеждаше, че никога не е виждала толкова много мъже заедно. Никой обаче не я гледаше. Някои, очевидно без да я видят, бавно се обърнаха към нея кльощаво и изветряло лице, което в очите им ги приличаше на всички: лицето на френския войник в автобуса, това на арабина с ръкавици, лица едновременно хитри и горди . Обърнаха това лице към непознатия, не я видяха и след това, леки и мълчаливи, минаха около нея, чиито глезени подуваха. И дискомфортът му, нуждата му да напусне се засилиха: „Защо дойдох?“ Но Марсел вече слизаше.

Всъщност от изток на запад погледът на Джанин можеше да се движи бавно, без да срещне нито едно препятствие по перфектна крива. Отдолу синьо-белите тераси на арабския град се извисяваха над главите, окървавени от червените петна от чушки, изсъхнали на слънце. Никой не се виждаше, но от вътрешните дворове те се издигаха с миризливия дим от печене на кафе, смеещи се гласове или шумове от необясними стъпки. Малко по-далеч палмовата горичка, разделена на неравни квадрати от глинени стени, бръмчеше в горната си част от ефекта на вятъра, който вече не се усещаше на терасата. Още по-далеч и до хоризонта започна охра и сиво царството на камъните, където не се прояви живот. На кратко разстояние от оазиса, близо до реката, която на запад граничеше с палмовата горичка, големи магазини можеха да се вижда черно. Наоколо стадо неподвижни дромедари, мънички на това разстояние, образуваха върху сивата земя тъмните знаци на странна писменост, чието значение трябваше да бъде дешифрирано. Над пустинята тишината беше необятна като пространство.

Но светлината се задвижи. Слънцето, ясно и без топлина; тя се наведе към запад, който малко почервеня, докато на изток се образува сива вълна, готова да се спука бавно над необятната шир. Първо куче излая и далечният му вик се издигна във въздуха, който беше още по-студен. Тогава Джанин осъзна, че дава зъб на зъб.

- Ще се пръснем - каза Марсел. Ти си глупак. Нека да се върнем.

Но след това той неловко я хвана за ръката. Сега послушна, тя се отдръпна от парапета и го последва. Старият арабин на стълбите, неподвижен, ги наблюдаваше как слизат към града. Джанин вървеше, без да вижда никого, обзета от огромна и внезапна умора, влачейки тялото си, чието тегло сега изглеждаше непоносимо. Беше излязъл от екзалтацията си от преди малко. Чувстваше се твърде висока, твърде голяма, твърде бяла за този свят, в който беше влязла. Момче, момиче, сухият човек, крадливият чакал бяха единствените същества, които мълчаливо стъпваха по тази земя. Какво би направила сега, освен да пълзи до сън, до смърт?

И всъщност тя се влачи до ресторанта, пред съпруг, който внезапно е мълчалив или говори за умората му, докато самата тя се бори слабо срещу настинка, чиято треска, според нея, се вдига. Той все още пълзеше до леглото, където Марсел дойде да се присъедини към него, след като веднага изключи светлината, без да го попита нищо. Стаята замръзваше. Джанин усети как студът се излива по тялото й, докато треската й се повишава. Дишаше тежко, кръвта му течеше, без да я нагрява. В нея нарастваше някакъв страх. Разбърка се. Старото желязно легло скърцаше под тежестта му. Не, не исках да боледувам. Марсел вече беше заспал и тя също трябва да спи. Беше необходимо. Приглушените шумове на града се чуваха през амбразурата. Старите звукозаписи в мавританските кафенета излъчиха ужасен ефир, който тя смътно разпозна и дойде при нея, заедно с ропота на бавно движеща се тълпа. Трябваше да спя. Но той започна да брои черни палатки; неподвижни камили пасеха зад клепачите; в него се завихриха необятни уединения. Да, защо беше дошъл? Заспал се чудейки се.

Марсел се помръдна малко, сякаш да се махне от нея. Не, той не я обичаше. Тя просто се страхуваше от това, което не беше, и тя и той дълго време трябваше да се разделят и да спят сами до края. Но кой винаги може да спи сам? Някои мъже го правят, може би защото призванието или мизерията са ги отделили от другите и затова те лягат всяка вечер в същото легло като смъртта. Марсел никога не би могъл да го направи. Преди всичко той, слабо и беззащитно дете, което болката винаги плашеше, точно неговият син; нейният син, който се нуждаеше от нея и точно в този момент издаде някакъв стон. Джанин се притисна малко по-близо до него, сложи ръка на гърдите му. И отвътре тя го наричаше с това име на любов, която му даваше и която от време на време те все още използваха помежду им, но без да се замислят какво са казали.

Тя се надигна предпазливо и застана неподвижна до леглото и слушаше дишането на съпруга си. Марсел спеше. Миг по-късно топлината на леглото я напусна и тя стана жертва на студа. Облече се бавно, опипвайки дрехите си, в слабата светлина, изпратена през предните щори от уличните лампи. Обувки в ръка, той стигна до вратата. Изчака още известно време в тъмнината; след това внимателно се отваря. Резето щракна и тя замръзна. Сърцето му биеше неистово. Тя изслуша и, успокоена от тишината, обърна още малко ръка. Въртенето на резето изглеждаше безкрайно. Накрая се отвори, измъкна се навън и отново затвори вратата със същите предпазни мерки. След това, буза до дървото, той изчака. След малко чу дишането на Марсел далеч. Той се обърна, срещна ледения нощен въздух в лицето му и хукна по галерията. Вратата на хотела беше затворена. Докато се опитваше да премести ключалката, пазачът на хотела се появи в горната част на стълбите с озадачено лице и каза нещо на арабски.

- Веднага се връщам - каза Джанин. И изстрелян в нощта.

Когато Джанин се върна в хотела, със същите предпазни мерки, Марсел все още не се беше събудил. Но той изсумтя, докато тя легна, и няколко секунди по-късно той седна изправен. Той заговори и Джанин не разбра какво казва. Марсел стана, включи светлината, която я плесна по лицето, залитна към мивката и отпи дълбоко от бутилката с минерална вода там. Тъкмо се канеше да се плъзне под завивките, когато, с едно коляно на леглото, се втренчи в нея, без да разбере. Джанин плачеше открито, неспособна да сдържи сълзите.