Рикардо Менендес Салмон постига шедьовър с най-новия си роман
Споделете статията
Притча, написана навреме
Марко Тулио Цицерон плаче в De amicitia за смъртта на сина на Катон, възхищавайки се на мъдрата почтеност на бащата, спокойствието му, когато е изправен пред загубата не само на дете, тъй като той си спомня скорошните трансове на Пауло и Гало, но и на всички „мъж направено и тествано ". По този начин Цицерон предположи, че най-лошата загуба е на възрастен син, който хвърля толкова много спомени, съучастия, надежди на същата клада. Може би със сина, приятел. Но ако смъртта на зрелия син възпрепятства помирението със собствената му смърт, тази на детето нарушава жизненото начало в корените му.
Niños en el tiempo, последният роман на Рикардо Менендес Салмон (Хихон, 1971), се изправя срещу оксиморона, който е неговото заглавие, с безразличната божествена жестокост на даването и приемането на същия жест; онова двойно напомняне за нашето бедно човечество, което е загубата на малък син: смъртта винаги ни напомня, че сме мъже; това на детето също ни обижда, че не сме богове, ръката му, която успокоява и лекува.
В рая на детството без време. Детството е рай, защото в своята хронична илюзия времето и историята все още не са го достигнали. По-късно, защото, както се казва в този роман, „детството трае кратко време, но трае вечно“ (стр. 155), насочвайки паметта и убежището във висините на зрелостта. След загубата на детето романът се унася във философския проблем. По този начин той предлага скритият смисъл на цялото потомство да преживее своето собствено детство, за което може би едва ли са запазени спомени, но с което сега е подновен пактът за вечността: съзнанието да бъдем „деца на деца на деца“ ( стр. 219).
Въпросът за загубата на сина, който вече присъства в кариерата на писателя, сам по себе си има определени гаранции за литературен успех, но крие рискове: Менендес Салмон е добре предотвратен от тези и от тях. Не по-малък риск би бил претоварването на ръката върху чувствата, загубата на нишката на сюжета в плетеница на елегията. Не напразно сме пред романа, може би по-малко разказ на автора; минималният му аргумент се превръща в претекст за пластична фигурация, поетично прозрение или философско изложение. Трудно е обаче да се говори за спора сега, без да се разкриват неподходящи тайни, които също се притежават от тази история, която се извива плодоносно, за да се проектира най-накрая в изкупителна светлина: животът си проправя път срещу всичко.
По този начин романът разказва три фрагмента от една и съща история. Три части, които биха имали достатъчно същност, автономност и качество, за да се превърнат в изключителни истории или кратки романи; но осветявайки цялата конструкция, те постигат истинско съвършенство. „Раната“ разказва за разпадането на брака на Елена, преводач, и Антарес, писател, след смъртта на първото и единственото им дете. В „La cicatriz“ четем изцяло романа със същото заглавие, който Антарес посвещава на вече бившата си съпруга, история, с която възстановява биографичния цикъл, откраднат от Христос, неговата предхристова човечност и пълна с Дете Исус: онова „детство и скрит живот“, споменато и избягвано от евангелиста Матео. „Кожата“ се връща в настоящето време и затваря кръга, който след това ще се отвори по спирала, разказвайки за самотното отстъпление на гръцките острови на испанка Хелена, която току-що е научила, че е бременна, без да знае от кого, и я претърсва в компаса до неговия персонал Итака. Там той среща загадъчен човек; емоцията тогава и веднъж за любов, преди някой от кандидатите за баща на детето, растящо в утробата й.
Екстремно изчисление и изискване. Последователното номериране между XX глава, в която завършва първата част, и XXI, с която се отваря третата, предупреждава за непрекъснатостта на историите без видима връзка: организационен аспект, който би могъл да остане, макар и явен, но който намира оправдание, ако е присъства на двадесет и двете глави, които съставляват втората част с черепи, озаглавена с всяка буква от ивритската азбука. Между римската цифрова система, която указва историческото време, и „Алеф-Бет“ от Едема на детството, романът се колебае между времето и времето, между смъртта и иманентността. И защо, логично, третата част на романа, елинското отстъпление в търсене на вечна атараксия, не използва гръцките цифри. Може би защото Гърция отбелязва началото на същото това историческо време, което Рим ще наследи, за разлика от родната Палестина на Исус като Империята към градината или работилницата (Мария, Йосиф), смърт до вечността; обвинявам невинност. Достатъчно е да знаем сега, че тук нищо не е оставено на случайност или прищявка; изчислението и изискването са крайни.
Пророчеството изпълнено. Ние се озоваваме пред най-доброто произведение на автор, който, макар че все още е себе си и преживява своите призраци, е успял да измисли тук какво до сега и поне за мен ми попречи да го видя като автор на изпълнени очаквания. Следвах Менендес Салмон дори преди да разбера, че го прави, вече като автор на печеливши истории в някакъв конкурс. От ценно писане обаче не спрях да го виждам като недовършен разказвач; понякога философ в движение, ако желаете и си позволите; оттук може би два специфични порока: културни злоупотреби и наситеността на стил, който не винаги е подходящ, въпреки че естетическото му призвание притежава етична дълбочина. Това е изоставено; Без да губи експресионизъм, неговият пулс придоби класически акценти, които тук достигат до съвършенство, благодарение на страхотната дисциплина и нещо, което може да бъде обяснено с толкова малък талант. Е, тук е Рикардо Менендес Салмон.
Но къде. Сега, на връх, който дори най-оптимистичните критици не вярваха на заден план: най-високите върхове са тесни и позволяват малко посещение; може би тази на Хуан Рамон де Платеро и аз, Санчес Ферлозио от Алфануи, Реймънд Карвър от Катедрала, една от безсмъртните приказки на която „Изглежда глупаво“ е пресъздадена в първата част. Моите рани или стигми като читател и критик са на Томас: винаги трогателно да вярвам. Това, което до този момент беше въпрос на вяра за мен, се демонстрира днес, тук, в свидетелството на шедьовър.