Поетесата и редактор Александра Барилски интервюира Ocean Vuong (1988). Този поет е сензацията на новата американска поезия. Казано е, че неговият поетичен език обновява целия английски. Представяме разговора, който той проведе с Даниел Венгер днес в New Yorker. Ocean Vuong е автор на поетичните книги: Burnings (2010), No (2013) и Night Sky with Exit Wounds (2016). Това интервю е редактирано за по-голяма яснота и е преведено на испански от Marijose González Ruiz и Guadalupe Huerta Romero.
Ocean Vuong: Поезия, тела и неподвижност
Поетът и есеистът Ocean Vuong е автор на „Night Sky with Exit Wounds“, която беше една от 10-те най-добри книги на „Ню Йорк Таймс“ през 2016 г., носител на наградата „Whiting“, наградата „Thom Gunn“ и „Forward Prize“ за най-добра първа колекция и финалист наградата TS Eliot, наградата на Кейт Тъфтс за откриване и литературната награда "Ламбда". Вуонг получи стипендия „Рут Лили“ от фондация „Поезия“ и почетни споменавания от: фондация „Ланан“, фондация „Чивитела Раниери“, фондация „Елизабет Джордж“ и Академията на американските поети. Нейните писания са се появявали в The Atlantic, The Nation, New Republic, The New Yorker, The New York Times, The Village Voice, American Poetry Review, като последният е носител на наградата Стенли Куниц за по-млади поети. Роден е в Сайгон (Виетнам) и емигрира в САЩ на две години като бежанец. Сега тя живее в западен Масачузетс и преподава в програмата MFA за поети и писатели в Университета на Масачузетс Амхърст.
Събрахме се в библиотеката за редки книги и ръкописи на Йейл, за дискусията му с поета Рики Лаурентис, събитие, спонсорирано от колекцията за американска литература в Йейл и работната група за състезания и иновативна поетика на Йейл. Стаята беше претъпкана преди началото на дискусията и докато бяха добавени столове за закъснелите, за някои имаше място само за изправяне. След почти два часа дискусия на кръглата маса отидохме на обяд в Heirloom, ресторант в центъра на Ню Хейвън.
По време на нашето време заедно продължихме да говорим за история, раса, рядкост и класа. Той разказа истории за посещението си в градовете за добив на въглища в Пенсилвания и говори с дълбока привързаност към хората, които обединяват проблемните общности. От опит знаете, че траен афинитет се формира за споделената тревожност за измеримото (преброяване и изчисляване на жизнените нужди от набръчкани върхове) и че този страх често може да събере хората повече от един тон на споделена кожа. И двамата прочетохме и започнахме да говорим за „Краят на Еди“, написан от неговия приятел Едуард Луи, и продължително говорихме за това колко добре играе Луис, като приема странността си в рамките на класа и усилията си да напусне работещ беден град. И очаквана идентичност . За Ocean Vuong „queer започва с разрешение за промяна ... приканва за иновации; тя е по-голяма от сексуалността и пола; това е действие ”. За него това действие започва в тишина, така че „мълчанието се превръща в архитектура под намерението“.
ИНТЕРВЮ
AB: Вие сте виетнамско-американски поет и странен поет, но искам да започна, като ви представя като религиозен поет. В няколко интервюта споменахте, че сте будист, макар и не монах, но аз вярвам, че офисът на поезията изисква един вид монашество в смисъл, че иска от поета да култивира сериозен вътрешен живот, който тласка душата към непрекъснати трансформации. Как се ориентирате в този поетичен живот, пълен с публичност и успех, заедно с поетичния си живот, който е интегриран с вашия будистки духовен живот?
OV: В тибетската будистка традиция монасите или йогите често се оттеглят, изолирайки се в пещери или села в продължение на месеци. Тези отстъпления не бяха отдих, а се състоеха от интензивно посредничество и самоанализ, всичко в услуга на евентуално завръщане в обществото. В този смисъл отстъплението се превръща в пътуването на разпит и вътрешно изследване. В крайна сметка монахът се завръща в своята общност с плодовете на своите открития. Изолацията винаги е била свързана с евентуална среща и сътрудничество с общността като цяло.
За мен като будист тази традиция на „изолация като работа“ звучи вярно и това корелира със стихотворението като окончателното ми съответствие с останалия свят, тоест в рядката възможност стихотворението да е достатъчно силно, за да бъде постигнато чрез себе си. По-голямата част от Night Sky написах сама в прегрял апартамент в Ню Йорк по пижама, без обещание, че на никой няма да му пука. За монасите имаше общност, сангха, която ги уволняваше и след това ги приемаше с отворени обятия, независимо от усилията им. За поета няма такова обещание, няма никой, който да ни чака.
И все пак, този монашески модел беше за мен и аз чувствам, че е необходима известна изолация за работата ми. Как бих могъл да задълбоча собствената си уязвимост, ако съществувам непрекъснато в публично пространство, ако трябва да действам (както всички ние трябва да правим, до известна степен период), за да може да участва в обществото? Така че тази принудителна изолация беше първата стъпка и това е, което мислех, че трябва да направя. Четох биографиите на моите герои - Лорка, Рембо, Бодлер и Дикинсън - всички те прекараха по-голямата част от живота си изолирано и умряха бедни или в относителна неизвестност. Просто си помислих, че това е животът на поета, животът, който бях избрал. Не знаех, че ще има обиколки на книги, лекции и поредици за четене, за което съм благодарен и мога да си изкарвам прехраната, но това никога не беше част от моето въображение като писател. Така че да, това е много монашеска връзка със страницата.
AB: Това ме отвежда до въпрос за присъствието в мрежата и по-младите поети. Имате относително тихо лично присъствие в мрежата. Мисля за вашето забележително отсъствие в Twitter-поезия, за която мога да ви кажа, че е доста шумно място ...
OV: О, да, чух го.
AB:. . .но аз също мислех за местата, където намирате вашата цифрова самоличност. Вашият Instagram и Tumblr комуникират шепнешком. Посещавайки тези страници, човек е обгърнат от тиха тишина на живота и битието. Очарована съм от начина, по който поетите избират (и не са) да представят публично личните си идентичности онлайн, често участвайки в политически дискусии на тези платформи, използвайки авторитета си на поет и писател. Смятате ли, че е удобно за поетите или поетичната общност да имат такъв тип присъствие или това накърнява нашата професия, която може да бъде поезия? Намалява ли животът, който поетът би могъл да бъде призован да води в тези шумни времена? Както посочихте в панела, Западът се страхува от неподвижност и го греши поради липса на производителност, от някакъв вид безпомощност. Как виждате ролята и отговорностите на поета в Съединените щати и какво би могло да има това с нашите уеб идентичности?
AB: Това е хубав начин да мислите за собствения си успех. Много хора се чувстват право на тези пространства, или защото са родени привилегировани, или защото смятат, че работата им позволява да заемат пространства, които те не са заемали по друг начин преди успехът да влезе в живота им. Смятате ли, че имате такова отношение към успеха или начина, по който възприемате цифровите пространства, защото те са ви накарали да се чувствате толкова класа и съзнание в Америка? Може би можете да ни дадете по-ясно разбиране за това как се ориентирате към работата си в тази светлина?
Ов: Един от моите герои е Емили Дикинсън. Силата на Дикинсън е безмилостна. Ето една жена, на чиято врата марширува векове на патриархална литература, Емерсън влезе в залата й, покани я надолу и тя казва: „Не, благодаря“. Тя се покланяше пред олтара на езика. За мен неговата работа беше да радикализира поклонението, превръщайки самия акт в дар. Ако ще правиш нещо толкова трудно, ако ще правиш нещо, което има толкова малък шанс за успех, като да си поет, защо не се отдадеш на нещо диво и велико в занаята? Защо да не кажа, че се опитвам да дам подарък? За пореден път си мисля, че монахът слиза с празни ръце в планината, но с толкова много неща, които може да предложи след месеци отстъпление, жертвайки човешки контакт, комфорт и хранене; че монахът се завръща като човек със знания и опит, дар, който не може да бъде измерен количествено. Защо не мислите за работата си като подарък? Което е различно от предположението, че е подарък, но да правиш нещо с внимание и грижа с надеждата, че може да е подарък, защо някой ще се срамува да направи това?
Що се отнася до успеха, мисля, че ако успеете да свършите работа, която ви носи радост, дори това да означава да напишете само една книга, това е добър живот. Идеята за втора книга за мен е произволна. Защо трябва да има друг? Защо писателят е нищо, ако не пише? Не, чувствам се късметлия, че имам колекция (и няколко книги), с които се гордея; Ако само това пиша, това е добре. Надявам се да има още, но това би било изключението, а не очакваното. Да работиш усърдно и да правиш само едно нещо, с което се гордееш, е рядкост и да можеш да го направиш дори веднъж е добър живот.
AB: Говоренето за поезия като подарък ми напомня на цитата на Симон Вайл, който споменахте в други интервюта „Вниманието е най-рядката форма на щедрост“, което ми напомня още един цитат от нея от „Гравитация и благодат“. Тя казва: „Работниците се нуждаят от поезия повече от хляб. Те се нуждаят от живота си, за да бъде стихотворение. Те се нуждаят от малко светлина от вечността. Религията сама по себе си може да даде такава поезия. Лишаването от тази поезия обяснява всички форми на деморализация ".
Телата получават невероятно чувство за стойност във вашите стихове. Мисля за това, което казахте за това как като будист сте „обучени постоянно да разпитвате тялото, да го изучавате и никога да не му вярвате“. Вие сте духовно насочени да медитирате върху смъртността на физическото тяло, нещо все по-дематериализирано в дигиталния свят и пренебрегвано от насилието на физическия свят. Вашите стихове претендират за елемент на религия: вие придавате достойнство на болни тела и странни тела в работата си и, мисля, напомняте на читателите, че във всички тях има искра на тази вечност, че нашите тела са поезия, че те са омагьосан. Мисля за вашите препратки към християнски и католически икони и молитви в ранните им творби, но също така и за Нощното небе. и се чудя какво ви привлича в езика на тези други религиозни традиции или как тези езици ви помагат да оформите религиозното си чувство за тялото?
AB: Да, езикът му умишлено се повтаря в Night Sky, но повтарящите се изображения предоставят познатото, което не предполага удобното. Както казвате сега, има усещането, че миналото е вградено във всяко изображение и се поддържа, отново и отново, в настоящето, без никога да се чувства излишно.
OV: За мен християнският мит е толкова мощен и сложен, колкото Омир, Данте, Гилгамеш, Приказката за Генджи, Приказката за Кие: национални митове и в този смисъл аз съм просто наследник на литературата, спираловидното родословие на литературата. За мен е най-интересно, когато будистките принципи започват да се пресичат с американската работническа класа и силно католическото и християнско мислене за греха, въздържанието и чистотата; те са претоварени в пространството на лирическата поема.
AB: В момента сте в четвъртия проект на романа си. От това, което прочетох, работата е вдъхновена от идеи за фрагментация, но мисля, че вашата идея за фрагментация всъщност е позиционирана в идеи за цялост. Бихте ли разказали малко повече за вдъхновението си за тази нова работа? И как, ако изобщо, това включва нещо, за което говорихме тази сутрин за идентичност и история?
Ов: Гледах скулптурите на Микеланджело, когато бях в Италия преди няколко години, и едно изненадващо нещо, което кураторът ми каза, е, че има малка фрактура в глезена на Дейвид. И се шегуваха, че той всъщност трябва да се казва Ахил. Мраморът, който Микеланджело използваше, беше с лошо качество - това беше проект, забравен и изоставен от други скулптори, тъй като мраморната плоча беше твърде тънка и скулпторите преди него не можеха да си представят стройна или женствена на вид Дейвид, която да отговаря на сметката. . Очевидно щеше да е необходим само малък вторичен трус от малко земетресение, за да бъде свален Дейвид. Затова започнах да мисля за идеи за обновяване. Когато се качих в Милано, ми направиха обиколка на Кралския дворец, който беше унищожен от американски бомбардировачи по време на управлението на Мусолини. Цяла зала на двореца остана в руини. Италианците отказаха да го възстановят. Те не искаха да изтрият спомена за това насилие.
Имаме идеята, че запазването и поправката са автоматичен напредък. Смятахме това за нещо добро, но от италианците разбрах, че да се ремонтира е изтриването на паметта, която първо е счупила и счупила тези неща. Помислих си какво ще се случи, ако напиша роман, който не гледа, например, ваза на пиедестала си - завършена, полирана, притисната, притисната, чиста - а вместо това взема вградената ваза, вече счупена, назъбена и фрактурирана в мръсотия и настоя, че за да се разбере и участва в тази работа, не е необходимо човек да поправя счупената история в нейната пълнота, но тази история в руини е пълна.
AB: Това е изненадващо, защото неговото рамкиране предполага, че нещата всъщност не са счупени. Светът вече е завършен. Нещо в нашето мислене е това, което го класифицира като разединено, нали? Така че, вместо да се опитваме да залепим вазата или да коригираме или коригираме разказа, трябва да приемем поредицата от събития, които според мен са красив и различен начин на мислене за цялото, а не за фрагментацията. Живеем във време на ирония и лекота, но пълнотата изисква усещане за искреност, сериозност, вкорененост.
Преди това той говори за това как нелинейното движение създава епицентър. Така че етикетирането на всичко като счупено и фрагментирано изглежда, в много случаи, бягство от работата по намирането на този личен център през спиралата на историята, но тяхното мислене предизвиква това и ни моли да видим как хората, местата или нещата запазват целостта, когато могат изглеждат по друг начин. И това ме кара да се замисля отново за това как говорите за куиър: това не е вазата на пиедестала, а тази итерация, общата история на човек по това време. Харесва ми това, което казахте на кръглата маса тази сутрин за Йоко Оно, че това, което е странно, е този опустошителен писък и в него откриваме по-пълна идентичност.
OV: Да точно. Често мислим за съвкупността само в оптичния смисъл, нали? Какво липсва на изображението? Но мисля, че цялото съдържа всички истории, които водят до визуалния момент на фрактурата и предизвикателството е, че това изисква повече работа, за да се визуализира такова краткотрайно цяло. Може да бъде лесно да се събере отново нещо, което се счупи, но е невероятно трудно да се изложат и разширят всички насилия, натрупани в това прекъсване. Queer е в много отношения жизненоважен за иновациите, тъй като функционира като пространство, където разрешението се предлага като промяна. Това е много рядка и радикална идея в американската мисъл и политика; хората казват: „О, ти си невероятен“, но в действителност това означава, че човек мисли, отвръща и се променя. Защо някой би искал да остане на едно място? И все пак ние наблягаме на стабилността като напредък, неизменна форма, а квиърът отхвърля това и предлага див, често хаотичен, но обширен урок във възможното.
Мисля за Йоко Оно, хетеросексуална жена в сексуалността, но за мен тя е едно от най-странните превъплъщения на художественото творчество, защото винаги е отхвърляла (и следователно винаги е била заплаха) патриархалния стандарт, който й е бил наложен. Ето една азиатка, която „трябваше“ да бъде послушна и подчинена на своя съпруг на рок звездата Джон Ленън и когато този образ беше разрушен, бялата привилегия я представяше като злия ориенталски сукубус или вещица, унищожила глобално съкровище, наречено „Бийтълс“. Изпълнението с Чък Бери и Джон Ленън, както споменах на кръглата маса, където Йоко Оно е на заден план с тамбура и, сякаш от нищото, избухва в този гърлен ридание, буквално прекъсвайки двамата изпълнители от мъжки пол, които я засенчват, е странен момент на подривна претенция. Тя вече не е декоративната последваща мисъл; той артикулира болката си в това напълно мъжко пространство. Queer вече не е шепот, а декларация и празник едновременно.
AB: Времето ме притиска в произволен преход. Така че искам да ви благодаря, че се присъединихте към мен днес и зададохте последен въпрос, който отличи откъде идваме. Говорихме по-рано за това как поезията е купила на майка ти градина и как работата на баща ми като градинар е оформила писател. Така че този въпрос е да почете майка си и баща ми. По време на панела говорихте за важността на именуването. Имате ли любимо цвете и каква сила има името му?
OV: Името на майка ми е Роуз, Хонг на виетнамски. Когато видите рози, това е момент на гордост. Не може да чете добре, почти нищо. Така че като жена от смесена раса в Америка, като имигрант, тя живее живота си постоянно в чужбина, извън езика, доминиращата култура, дори новините. Но когато видите нещо, което представлява кой сте, вие се включвате. Това е момент на сила. Винаги, когато минем покрай розов храст, тя казва: „Това съм аз. Това е роза ”. Изхождайки от трудната си история, тя да посочи нещо извън себе си, извън собствената си реалност, своята психологическа история и да каже: „Със сигурност знам, че това е роза и това съм аз“, е просто но жизненоважен момент за самоуправление. Така че розата е и любимото ми цвете. И ми харесва, че това е толкова изтъркан от времето символ, защото тя ме научи да го гледам отново, как да си възвърна клише, така че то вече да не е част от доминиращите романтични заблуди, а своеобразно парче от идентичността на човека. Когато видя роза, това е майка ми в нейния най-мощен момент.