Павлова е птица. Плисецкая е лебед.
Хореографската миниатюра „Смъртта на лебеда“, символ на класическия балет, идва при нас от ръката на „Езерото“ от Чайковски - Петипа-Иванов. Без него - без Чайковски, първият, който се замисли по въпроса - Михаил Фокин, вдъхновен от Анна Павлова, не би си помислил да направи триминутен балет по музиката на Лебеда в Карнавала на животните на Камил Сен.
Хореографската миниатюра „Смъртта на лебеда”, символ на класическия балет, идва при нас от „Езерото” на Чайковски-Петипа-Иванов. Без него - без Чайковски, първият, който се замисли по въпроса - Михаил Фокин, вдъхновен от Анна Павлова, не би си помислил да направи триминутен балет по музиката на Лебеда в Карнавала на животните на Камил Сен.
Новото тогава (1907 г.) е не само краткостта, но и това, че обичайният „сюжет“ се свежда до последните моменти от живота: Лебедът излиза на сцената, за да умре. Останалото направи Павлова. Именно тя помоли Фокин да направи хореограф за нея соло за церемония за бенефис, която ще се проведе в театър „Кръгът на благородството“ в Санкт Петербург. По стечение на обстоятелствата по това време Фокин изучава партитурата на Сен Санс. Павлова й представя поредица от собствени движения; иска да модифицира порт де бра, предложен от хореографа.
Фокин смята, че pas de bourré е най-подходящото, за да покаже как лебедът се плъзга; оръжията са дело на Павлова: те трябва да изразяват примирение, но и последното пърхане на същество, познало абсолютната свобода. Тази възможност за избор на портове ще разграничи последователните интерпретатори.
Този почти незабележим метафизичен пасаж, тази линия, която разделя живота от смъртта, е това, което предвижда геният на Фокин. А Павлова беше тази бяла агония, която би казал Маларме. Но „шията“ (основното нещо в балета, както обикновено се случва) беше Мая Плисецкая. "Tout син зеле cette blanche agonie".
Върховете треперят, тъгата вибрира. Течащата глава стои на рамо, което едва се повдига. Ще може ли да понесе тежестта? Ще стане образът на разпятието, но и този на лебеда Лоенгрин. Обезсърчен, той умира от излишна красота. Останалите кадри на Павлова не са много точни по две причини. Първото, естественото стареене на кинематографичната среда. Второто, естественото остаряване на балетното изкуство. Въпреки това астралната Павлова остава. Как спира в арабеска; как най-накрая пада, единият крак е удължен, а другият сгънат.
Последният отчаян жест, който трябва да бъде изоставен. Павлова е идеята, но измъчена.
Плисецкая, от друга страна, се бие. Тя е величествена кралица. Ролята я придружаваше от началото на кариерата ѝ. Когато се присъединява към Болшой балет през 1943 г., той играе със „Смъртта на лебеда“ в различни театри и клубове в Москва, за да закръгли оскъдната си заплата. Друг път на открито или на камиони ... В Куба неговият Лебед умира три пъти, принуден от аплодисментите на публиката.
Въпреки че дължим Лебеда на Павлова, с Плисецкая това едва ли е напомняне.
Може би изключителната пластичност на Мая - нейната шия, но не на последно място онези митични ръце, които доминираха в балета на 20-ти век, нейният подобен на птица профил; пропорцията на главата, торса и краката - улесни по-пълно представяне. Това е абстракция на формите: вълнообразни, дълги, фигуративни крила, широки или тесни, всички те са нереални. Системата от линии, която художникът композира, е толкова сложна, че се отдалечава от въпросния лебед, за да се превърне в нещо по-близо до символа.
Наталия Макарова от балета „Киров“ в Санкт Петербург принадлежи към друга линия. Чувствата са по-приглушени; болката, стихнала. Зрителното впечатление е по-ясно, защото е по-„академично“. Макарова ще настоява, че дори „ударът“ да е важен, решаващото е гърбът: зрителят трябва да види как „диша“. Фокин би се съгласил с него. Мая ще комбинира стойността на гърба си с ръцете си.
Такъв прост - толкова опасен - балет и с такива легендарни пълномощия привлича много танцьори.
Но в почти всички тези „лебеди“ виждаме как, перифразирайки поета, оперението му е наводнено в ужаса на земята.
