Аз: Защото не искам да бъда аксесоар към символичното отчуждаване.

В продължение на петдесет и пет години тази сграда, един от малкото примери за модерна индустриална архитектура в Барселона, беше седалището на издателство „Густаво Гили“. Сега, след реконструкция, която струва няколко милиона евро, тя се превърна в централата на Amazon в този град. Благодарение на цялата тази технология за ефективност и непосредственост, която сега се помещава, Барселона вече е един от четиридесет и петте града в света, в които компанията осигурява доставката на продукта за един час. Книжарницата Canuda, която затвори през 2013 г. след повече от осемдесет години съществуване, сега е Mango с фараонски размери. Вековната книжарница „Каталония“ вече е „Макдоналдс“ с модернистичен декор и кич . Отчуждаването е буквално, физическо, но и символично.

Ако напишете в Google «Amazon bookstore» ще видите десетки връзки до страници на Amazon, където се продават рафтове. Няма да се уморя да го повтарям: Amazon не е книжарница, а хипермаркет. В складовете му книгите се поставят до тостери, играчки или скейтбордове. В новите си физически книжарници книгите са поставени лице в лице, защото те показват само петте хиляди най-продавани и оценени от клиентите си, далеч от количеството и риска, които характеризират автентичните книжарници. Сега се обмисля да се повтори същата операция с малки супермаркети. За Amazon няма разлика между културната институция и хранителната и търговската институция.

Историята на Безос това е едно дълго символично отчуждаване. Той избра да продава книги, а не електронни устройства, защото видя пазарна ниша: не всички налични заглавия се побират в книжарниците и той може да ги предложи всички. През 90-те години имаше малко големи конкуренти (особено Barnes & Nobles and Borders) и дистрибуторите вече имаха каталог, адаптиран към дигиталната ера, с включени кодове ISBN. Ето защо той взе курс в Американската асоциация на книжарите и за рекордно време си присвои престижа, който книгите са натрупвали векове.

Дори и днес, когато Amazon произвежда телевизионни сериали, той предлага музика на линия, Току-що добави към офертата си части за автомобили и мотоциклети и планира да стане оператор на мобилен телефон, всеки свързва тази марка с обекта и символа, който наричаме Книга . От старта си през 2007 г. Kindle имитира формата на страниците и тона на мастилото. За щастие растителното усещане и миризмата на лигнин в момента не могат да се възпроизведат на екрана. За добро или за лошо, все още не можем да запомним с еднаква прецизност какво четем на хартия и какво четем електронна книга . Архитектурните преходи са бързи; не толкова, за щастие, умствените.

II: Защото всички сме киборги, но никакви роботи.

Всички имаме импланти.

Всички зависим от тази протеза: мобилния ни телефон.

Всички ние сме киборги: съвсем мъже, малко машини.

Но ние не искаме да бъдем роботи.

Работата, която служителите на Amazon трябва да свършат, е роботизирана. Това е от самото начало: през 1994 г., когато в гаража на къщата имаше петима души Джеф Безос в Сиатъл те вече бяха обсебени от скоростта. От двадесет години, изпълнен с истории за стрес на работното място и тормоз и нечовешко отношение, се постига изключителната проклета ефективност, която е възможна само ако сте машина.

Сега амазонки Те се подпомагат от роботи Kiva, способни да вдигат триста и четиридесет килограма тегло и да се движат с пет фута в секунда. Синхронизирани с човешки работници чрез алгоритъм, те се грижат за повдигане на рафтовете, за да улеснят събирането на продукти. След като продуктите, които клиентът е закупил, бъдат събрани, друга машина, наречена Slam, с големия си конвейер, отговаря за сканирането и опаковането им.

Kiva и Slam са плод на дългогодишни изследвания. Amazon проведе състезания по роботи на Международната конференция по роботика и автоматизация в Сиатъл, за да усъвършенства обработката на своите поръчки. В едно от изданията машините, проектирани от MIT или Техническия университет в Берлин, трябваше да съберат във възможно най-кратко време гумена патица, торба бисквитки Oreo, кученце играчка и книга. За Amazon няма съществена разлика между тези четири неща. Те са стоки с еквивалентен ранг.

Но не и за нас.

Amazon постепенно премахна човешкия фактор. През първите години имаше редактори, които пишеха рецензии за книгите за продажба; сега дори няма посредничество в процедурата за оформление и качване на самостоятелно издадена книга. Той е роботизирал дистрибуторската верига и иска потребителите да действат по същия начин.

Защото за нас книгата е книга е книга.

И неговото четене - внимание и подарък - е ритуал, ехото на ехото на ехото на това, което беше свещено.

III. Защото отхвърлям лицемерието.

Големият срам на Барселона, град на много и много добри книжарници, съществува в продължение на двадесет и четири години книжарница Европа, управлявана от неонацистите Педро Варела и подходящ център за разпространение на антисемитската идеология. За щастие затвори миналия септември. На Amazon има много издания на Mein kampf, много от тях с пролози и отбелязва морето на съмнително. Всъщност през 2013 г. Световният еврейски конгрес алармира компанията за десетките книги за отричане, достъпни за тях без ограничения. С други думи, книжарница Европа е затворена, наред с други престъпления, подбуждаща към омраза, но не и Amazon. Въпреки факта, че в много страни, където оперира, отричането на Холокоста е престъпление.

Amazon защитава, че не вярва в цензурата. Ето защо той е държан за продажба, въпреки протеста срещу, The Pedophile’s Guide to Love and Pleasure: a Child-lover’s Code of Conduct, на Филип Р. Грейвс, макар че накрая трябваше да го оттегли. Преди да се случи нещо подобно с Разбиране на обичаните момчета и любовници, на Дейвид Л. Ригел . Той се застъпи за възможността клиентите му да получат достъп до книгите, които защитават чувствената любов към децата, както и тези, които пропагандират нацистки идеи, защото уж не иска да цензурира. Истината обаче е, че той цензурира или привилегирова книгите според това, което го интересува. По време на нейния спор с издателската група Hachette преди няколко години, писателят Урсула К. Льо Гуин съобщи, че книгите му са по-трудни за намиране в Amazon, докато трае спорът.

Явно единственото, което има значение, е скоростта и ефективността на услугата. Изглежда, че няма посредничество. Че всичко е автоматично, почти моментално. Но зад всички тези отделни операции се крие страхотна икономическа и политическа структура. Структура, която оказва натиск върху издателите да извлекат максимална полза от продукта, както при производителите на скейтборд или производителите на пици замразени. Макроструктура, която решава видимостта, достъпа, влиянието: това, което формира нашето бъдеще.

IV: Защото не искам да бъда съучастник на неоимперията.

срещу
Интериор на логистичния център на Amazon Испания в Сан Фернандо де Енарес, Мадрид. Снимка: Алваро Ибаньес (CC).

В Amazon няма продавачи на книги. Предписанието на човека е премахнато като неефективно. За торпедиране на скоростта, единствената стойност на компанията. Рецептата е в ръцете на алгоритъм. Алгоритъмът е височината на плавността. Машината превръща клиента в предписващ лекар. „Клиентите, които са закупили този продукт, също са закупили ...“ . Настолното издателство оставя процеса в ръцете на производителя. Amazon елиминира посредниците или ги прави невидими (еквивалентно на роботи). Прилича на машина за сортиране. Стремете се да бъдете толкова течни, че да изглеждате невидими. Чрез намаляване на разходите за доставка, пазарлъци с големите си клиенти, за да получат възможно най-ниската цена за отделния клиент, Amazon изглежда евтина. Много евтино. Но вече знаем, че евтиното е скъпо. Много скъп. Защото невидимостта е камуфлаж: всичко е толкова бързо, толкова прозрачно, толкова плавно, че изглежда, че няма посредничество. Но те са. Плащате го в пари и в данни.

За разлика от Facebook и Google, които трябва да се справят с възможността вашето име и данните ви да са неверни, които правят всичко възможно, за да получат телефонния ви номер, защото не са ви попитали, когато сте отворили акаунта, Amazon от самото начало има всичките ви реални, физически, правни данни. Дори номера на вашата кредитна карта. Те може да нямат достъп до вашия сантиментален, емоционален и интелектуален профил толкова лесно, колкото Google или Facebook, но вместо това знаят почти всичко, което четете, какво ядете, какво подарявате. Лесно е да се изведе профилът на сърцето и мозъка ви от нещата ви. И империята се ражда от нещата, които ценят най-голям културен престиж: книгите. Amazon присвои престижа на книгата. Построен най-големият хипермаркет в света с огромна димна завеса под формата на библиотека.

V: Защото не искам да ме шпионират, докато чета.

Всичко започна с информация.

През 1994 г. Безос прочете, че World Wide Web нараства с месечни темпове от 2300% нови потребители, той напуска работата си на Уолстрийт, премества се в Сиатъл и решава да започне да продава книги онлайн.

Оттогава данните се умножиха, те бяха организирани органично под формата на чудовище с пипала или гръмотевичен облак или втора кожа: ние се превърнахме в данни. Оставяме ги в хилядите ежедневни операции, които черпят отпечатъците ни онлайн. Те се излъчват от сензорите на нашия мобилен телефон. Непрекъснато пишем автобиографията си с клавиатурите, с действията си, със стъпките си.

Последният ден на книгата Amazon разкри кои са най-подчертаните фрази през тези пет години на платформата Kindle. Ако четете на тяхното устройство, те знаят всичко за вашите показания. На кои страници ги оставяте. Кои от тях заключавате? С каква скорост четете. Това, което подчертавате. Голямото предимство на хартиената книга не е нейната преносимост, нейната продължителност, нейната автономност или нейната интимна връзка с нашата памет и учебни процеси, а нейното постоянно прекъсване.

Когато четете книга на хартия, енергията и данните, които излъчвате през очите и пръстите си, са само ваши. Биг Брадър не може да те шпионира. Никой не може да ви отнеме това преживяване, да го анализира или интерпретира: то е само ваше.

Ето защо Amazon стартира глобалната кампания „Kindle Reading Fund“: уж да насърчава четенето в бедните страни, всъщност да свикне с ново поколение потребители да четат на екрана, да могат да ги изучават, да имат петте индексирани континенти. Ето защо Grupo Planeta - мултимедийна корпорация, която обединява повече от сто компании и е шестата по големина комуникационна група в света - инвестира в бизнес училища, академии и университетски институции: защото иска да поддържа високи нива на грамотност, които да гарантират продажби в бъдеще на романи, спечелили наградата „Планета“. Да видим кой ще спечели.

И преди всичко: да видим дали всички ще спечелим.

VI: Защото защитавам ускорена бавност, относителна близост.

Нашето време дойде.

Amazon пое нашите книги. Ще присвоим логиката на Amazon.

Първо, като убеди другите читатели в необходимостта от удължено време. Желанието не може да бъде изпълнено веднага, защото тогава то престава да бъде желание, става нищо. Желанието трябва да продължи. Трябва да отидете в книжарницата; потърсете книгата; намери го; прегледайте го; решете дали желанието е имало причина да бъде; може би изоставете тази книга и пожелайте чуждо желание; да го намериш; или не; не беше; Поръчвам го; ще пристигне след двадесет и четири часа; или през седемдесет и две; Мога да го погледна; Ще го купя накрая; може би прочетете, може би не; Може би оставяте желанието да замръзне с дни, седмици, месеци или години; там ще бъде на точното място на съответния рафт; и винаги ще помня от коя книжарница съм я купила и кога.

Защото книжарницата ви дава спомен за покупката. Закупуването на Amazon, от друга страна, приравнява едно преживяване към предишното и следващото. Размива контурите на всяко четене, размивайки ги.

След като победим времето и желанието си, може би е време да направим още една крачка и да сложим всичко на рафтовете. Нека не се страхуваме от смесването - това е, което ни прави хора. Че в книжарниците има кафе и вино. Че бутилките аржентинско вино са до пълните произведения на Борхес, компактдисковете на Проект Готан, Етернаута, филмографията на Мартел от Лукресия, книгите на Eternal Cadence, винил от Mercedes sosa, Глад на Мартин Капарос и три биографии на Карлос Гардел (дори да не беше аржентинец).

Или, още по-добре, нека забравим националните категории, както забравяме аристотеловите жанрове. Единиците за време и пространство вече не съществуват. През 21 век границите нямат смисъл. Нека подредим рафтовете тематично, нека смесим в тях книги с комикси, DVD-та с CD-та, игри с карти. Нека присвоим комбинацията от складове на Amazon, но създавайки сетива. Маршрути за четене и пътуване. Защото, въпреки че зависим от екраните, ние не сме роботи. И имаме нужда от книжарници всеки ден, за да продължат да генерират картографии на всички онези разстояния, които ни позволяват да се локализираме в света.

VII. Защото не съм наивен.

Не съм наивен. Гледам сериали на Amazon. Купувам книги, които не могат да бъдат получени по друг начин abebooks.com, който принадлежи на abebooks.com, който през 2008 г. беше закупен от Amazon. Постоянно търся информация в Google. И постоянно давам данните си, горе-долу измислени, и на Facebook.

Знам, че те са трите основи на глобализацията.

Знам, че музиката му е тази на света.

Но аз вярвам в минималната и необходима съпротива. При запазването на определени ритуали. В разговор, който е изкуството на времето; в желанието, което е изкуство, направено от времето. Като подсвирквам, докато се разхождам между къщата си и книжарница, мелодии, които само аз чувам, които не принадлежат на никой друг.

Винаги купувам книги, които не остават без печат, във физически, независими, надеждни книжарници.

Направих например онзи ден. Отидох в Nollegiu, книжарницата в моя квартал, и купих За града, на архитекта и мислителя Rem koolhas . И докато пиех кафе, точно там прочетох: "Понякога един стар и уникален град, като Барселона, чрез прекалено опростяване на своята идентичност, става родов." „Прозрачно“, добавя той. Заменяеми: „като лого“.

Между другото, книгата е редактирана от Густаво Гили в същия този град, когато централата му е различна от сегашната.