Никога не съм се напивал, просто исках да се отпусна. Но също така осъзнах, че изпиването на чаша вино, или три, се превърна в обичайния отговор на стреса и тъгата. И животът ми, както повечето хора, които познавам, беше пълен с тези две неща.

Четох книга, която бях написал, когато разбрах: трябваше да спра да пия.

разбрах

Това се случи преди няколко месеца. Току-що бях завършил писането на роман и го прочетох още веднъж, както винаги преди да публикувам каквото и да е произведение. Слушането на собствените ми думи за пристрастяване към алкохол от измислен герой, създаден от мен, разкри какво не ми бяха разкрили сутрешните ми главоболия и честите ми пътувания, натоварени с празни бутилки до кошчето за рециклиране.

Имаше причина, поради която бях успял да вляза под кожата на жена с проблеми с алкохола: аз също имах проблем.

Не съм разказвачът на историята, но както много хора, които познавам - и особено жените - за нея виното беше начинът да се справим със стреса и тъгата. Подобно на мен, тя никога не се е наричала алкохолик, защото никога не се е напивала. Просто пих. Твърде. И докато има хора, които се наслаждават на виното, когато го пият, и се чувстват добре, когато не го правят, тя можеше да чуе бутилката да я вика в края на деня. И той също ми се обади.

Разказвачът на моя роман е хванат да шофира под въздействието на алкохол и накрая губи попечителството над сина си; нещо, което никога не ми се е случвало през всичките години, през които отглеждам три деца като самотна майка. Но това е история, на която мога да съчувствам.

Виното стана мой спътник, практически мой любовник. Когато бракът с бащата на децата ми приключи, чашата вино, която изпивах от време на време, се превърна в ежедневен ритуал. Тази чаша стана две чаши, а понякога и три. Признавам си, че наблюдавах часовника, чакайки пет следобед да пристигне, за да не се почувствам зле за отварянето на бутилка толкова скоро.

Никога не съм се напивал, просто исках да се отпусна. Но също така осъзнах, че изпиването на чаша вино, или три, се превърна в обичайния отговор на стреса и тъгата. И животът ми, както повечето хора, които познавам, беше пълен с тези две неща.

Аз не съм сам. Много от жените на моята възраст, които познавам, са приели навика да пият като мен. Разведен, овдовел или женен, който се сблъсква с трудностите, породени от децата, с течение на времето, загрижеността за застаряващите родители или здравословни проблеми; жени, които все повече осъзнават, че всички мечти и надежди, които са съхранявали през младостта си, няма да се сбъднат. Консумираме алкохол, за да се чувстваме комфортно. И какво лошо има в това?

Преди около четири години се прибирах от вечеря с някои приятели - беше прекрасен ден, беше горещо и домакините пълнеха чашата ми с Chianti - когато видях синя светлина в огледалото за обратно виждане. Пет минути по-късно открих, че рецитирам азбуката назад и се опитвам да покажа на полицай, че мога да ходя по права линия. Очевидно не се справих толкова добре, колкото трябва: те ми сложиха белезници и ме откараха в полицейското управление, за да си направя алкотест.

Накрая ме пуснаха без такси и ми дадоха само билет за превишена скорост.

В този момент той трябваше да спре да пие. Но аз не го направих. Току-що спрях да шофирам, след като пих, дори и да беше само чаша вино; нещо, което е доста трудно, когато живеете в планината, вие сте неженени и вашите приятели, които обичате да срещате от време на време, живеят далеч.

Казвах си, че не съм алкохолик. Бях сигурен, че не е, защото веднъж направих тест онлайн. Самият факт, че сте мислили да вземете теста, би трябвало да е достатъчно доказателство за противното, но тестът, подобно на алкотеста, беше отрицателен.

Въпреки това разбрах, че имам безумна връзка с алкохола. И тъй като съм дъщеря на алкохолик, знаех как да разпозная зависимост и знаех, че имам генетично предразположение към злоупотреба с вещества.

Малко след това бях спрян от полицията и срещнах страхотния шофьор (и по-добър човек), за когото сега съм женен. Бях щастлива, влюбена и се наслаждавах на онзи момент от деня, когато седяхме заедно на чаша вино. След като прекарах толкова години сам, празнувах чувството, че съм намерил някой, с когото да споделя живота си. Какво не беше наред с мен да изпия още една чаша вино или да довърша бутилката?

Година след сватбата ми съпругът ми беше диагностициран с рак на панкреаса. Първият лекар, при когото отидохме, ни каза, че вероятно не може да се оперира.

Мъката ме убиваше. И макар че щях да направя много повече след това - като да намеря хирург, който да ни даде някаква надежда - първото нещо, което направих, когато се прибрахме у дома, след като разказаха новината, беше да си пия.

През следващата година - на химио- и лъчетерапия, 14-часова операция и месеци болка и несигурност за бъдещето - използвах болестта на Джим като извинение да не спирам да пия. „Това е начинът ми да се отпусна в края на тежкия ден“, щях да кажа на приятелите си (макар че единственият човек, в когото се опитвах да убедя, бях аз самата). "Засега си позволявам да се поглезя".

Завърших романа си, който разказва за жена, чиято връзка с виното разрушава живота й. През всичките тези месеци, през които пишех романа, продължих да пия вино.

Малко по малко съпругът ми се възстанови от операцията. Въпреки че все още не се изстрелват ракети, според последното ЯМР няма и следа от болестта. Пихме да празнуваме.

Тогава пристигнаха галерите на новия ми роман. Когато ги прочетох, си помислих какво съм си предлагал толкова много пъти през месеците: че ще спра да пия в деня, в който животът е бил по-добър за мен. И в този момент се чудех кога ще дойде този ден. Какво означаваше да се предположи, че можете да удавите постоянната си тъга и безпокойство в чаша червено вино? Какво правех всеки път, когато вдигах ръцете си от тирбушона (чиято форма, между другото, винаги ми напомняше за женско тяло), освен помътняване на сетивата ми и предотвратяване да осъзнаят напълно какво се случва в живота ми?

Когато спрях да пия, никога не съм казвал, че няма да опитам виното отново. Просто си казвах, че днес не мога да пия. И макар тъгата и притеснението да са все още част от живота ми - също като всички останали - аз се справям с тях от няколко седмици без вино.

Няма да твърдя, че съм стигнал до края на битката. Не съм сигурен дали това е възможно за тези от нас, които усещат зова на пристрастяване. Но мисля, че решението, което взех, е солидно. И тъй като прекарах по-голямата част от живота си, правейки едно и също нещо, споделяйки борбите си, вместо просто да преминавам през тях, ще продължа да говоря по-специално за тази.